El Parián

Otra tarde

2010-12-23T17:09:00.000-06:00

POR Mariana Molina

Es hora de resucitar, digo en voz alta encendiendo otro cigarrillo; es hora de dejar la muerte muriendo, pienso a la vez que me decido a tomar decisiones. Quizá crecer no sea tan infantil, tengo toda una vida para soñar que no soy sólo un sueño

Estoy sentada mirando la televisión; de pronto me encuentro otra vez distraída por mis pensamientos, ese ejercicio retórico que me consume narrativamente. Me gusta pensar en sentido literario; imprimir ese estilo a los pensamientos le da un toque menos mundano, o al menos eso me gusta creer, tantas formas de torturarme que por lo menos debo hacerlo con estilo. Pero, qué soberbia soy, vuelvo a pensar mientras todo se queda inmóvil a mi alrededor, otra forma de evadir lo que viene a mi mente, una serie de conversaciones internas que se cruzan entre ellas para sabotear una a la otra, complejidad que utilizo para no generar sentimientos certeros que lleven a emociones que me acusen de tanto manosear mis olvidos.

Me encuentro totalmente desanimada, no quiero un año más, que también es un año menos; ese sentimiento de nostalgia que aborrezco, cada fin de año se lanza hacia mi cabeza como un buzón desbordado de cartas sin leer.

Vuelvo a concentrarme en las cosas que necesito no pensar, pero sigo sintiendo. Me levanto del sillón para buscar un cigarro. ¡!!Ah!!! Ese alivio que se siente al inhalar la bocanada que se convertirá en suspiros de humo, maravilloso amigo que me condena al cáncer de los rencores en telarañas de verdad; acaricio mi cabello mientras lo enciendo; hacerlo es síntoma de que estoy nerviosa. Vuelvo a mi sillón, que espera descanse en su respaldo, que ha formado una especie de abrazo hostil para mi espalda; cruzo las piernas y, al mirar mis pies, sonrío; son tan pequeños y frágiles, cómo es posible que me mantengan de pie haciendo todas las tareas del día; mis pies deben ser más fuertes que mis pensamientos, no se quejan, rara vez me lastiman, aun torturándolos con zapatillas que revelen femeninos dolores.

Este año me encuentro en los famosos treinta y tantos de edad, uf! Vuelvo al monólogo mudo de sonrisas.

Cuántos recuerdos que no me gustan de mis queridos veinte y tantos. Si me preguntaran qué es lo que más me gustó de ellos en este momento, diría que nada, absolutamente nada. Por añorar un maquillado pasado es que aparece la resaca del ayer fingido; supongo que empiezo a madurar, ¡supongo! Divagando en la trampa del tiempo, ése que me cansé de escuchar, dura tan poco, se va en un tronar de dedos, como se va la juventud, divino tesoro, ¡qué cosa más infame! Cuando era joven creía que la vida era una carrera contra el tiempo; quise hacer mal haciendo las cosas más aventuradas, esperando hacerlas mejor con el tiempo. ¿Pero cuál de todos? Ese temporal miserable de poner nombre a las etapas y edades, después de todas esas aventuras donde fui descubriéndome descubriendo. Tuvieron su encanto, no lo niego, pero ahora las tengo casi o empezar de cero, ahora que no devoro los libros queriendo apoderarme del conocimiento, pues sé que necesito la experiencia y la sagacidad para volver en ellos. Ahora que no necesito preocuparme, aunque me preocupe, por perder un trabajo o noviazgo, por que las verdaderas pérdidas apenas están por comenzar, la de los seres queridos, los amigos verdaderamente significativos, las oportunidades únicas, las ocasiones azarosas, los amores reales. ¡Sí!, esbozo en suspiro, apenas están por comenzar. Todo aquello que fue ensayo marcó un cuerpo que hoy se habita en cada una de sus habitaciones, un alma de terciopelo manchada de alientos sin besos, pasiones escurridizas, abriendo caminos opuestos como alas sin costillas.

Así es como veo lo que apenas está por comenzar. Los riesgos ya con caídas, las victorias y fracasos ya de rodillas, miradas en mi mirada a pesar de las que no me vieron, los brazos abiertos y rotos, ser vieja para poder hacerme joven, y entonces envejecer sin hacerme tan vieja; dolores más intensos, sonrisas auténticas, emociones espontáneas, lealtades sin esperanza, corazones robados en ofertas de subasta. No puede ser tan malo, vuelvo a mi soliloquio mientras se termina el cigarrillo. Viene lo que antes ni siquiera me daba miedo, pero aterraba; creo que necesito un café, me digo con la mirada en el punto muerto por consenso, espacio sin tiempo, me acomodo en el sillón cambiando de posición, al igual que en mi circunstancia, es la hora de cerrar ciclos de fe, comer pan de nuevo, como el pan de cada día sin calendario ni hojarasca: viene la revancha por los amores que me dejaron en el camino, los que no dejé llegar y los que no supe que estaban pero me lo recuerdan todos los días como un dolor de muelas en el alma; vienen los juegos en bancarrota, la libertad de saberme joven sin serlo, es hora de tomar la decisión de querer ser joven para no dejar de envejecer; tomo un poco de aire y sigo pensando mientras me vuelve a distraer el cigarrillo muerto delante de mí. Es hora de resucitar, digo en voz alta encendiendo otro cigarrillo; es hora de dejar la muerte muriendo, pienso a la vez que me decido a tomar decisiones. Quizá crecer no sea tan infantil, tengo toda una vida para soñar que no soy sólo un sueño.

¿Autoayuda asistida-no eutanasia-suicidio?

2010-12-16T22:19:00.000-06:00

POR Mariana Molina

En el imperio romano el suicidio se consentía e incluso era considerado un episodio honroso. Séneca lo ensalzaba como el acto último de una persona libre, admitiendo razones legitimas para su causa

Se habla mucho del suicidio en las épocas de invierno, podemos encontrar miles de artículos en línea e historias de casos conmovedores; sin embargo, poco se habla realmente del suicidio asistido y su debate ético en el mundo. El suicidio es entendido como un acto “consciente”, premeditado de quitarse la vida; aparece en todos los tiempos, culturas o religiones, aunque las “razones”, métodos o frecuencia han variado de una manera exacerbada, arrojándonos hacia un debate existencialista-ético de la vida humana.

Para el imperio romano el suicidio se consentía e incluso era considerado un episodio honroso. Séneca lo ensalzaba como el acto último de una persona libre, admitiendo razones legitimas para su causa. Otro caso de suicidio honorable es el japonés llamado harakiri (abrirse el vientre), práctica ritual para samuráis o nobles guerreros para evitar el deshonor ante su oponente, que poco después fue utilizada como medio de ejecución por el imperio. O el suttee, también llamado sati, en el que la mujer viuda se autoincineraba junto con el cadáver de su esposo; al parecer esta práctica voluntaria terminó como una condena de la cultura india para muchas mujeres que se negaban a morir.

En 1897, Emile Durkheim postuló que el suicidio era un fenómeno sociológico, resultado de una falta de integración del individuo en la sociedad; más que un puro acto individualista, mejor llamado para los psicólogos y psiquiatras una patología de la conducta iniciada genética o conductualmente por una depresión.

Cuestión de criterios

El suicidio está considerado legal y religiosamente como una conducta inaceptable en la mayoría de los países y es reprobado por las sociedades que, pese a la evolución humana, ha ido en aumento, incluso adquiriendo particularidades que nos hacen tomar otra fisonomía ante nuestro propio espejo.

Se conoce el caso del llamado suicidio asistido o eutanasia, en el que se ayuda a la muerte de una persona siempre y cuando sea por alguna razón que lo requiera, como enfermedades terminales, sufrimiento extremo innecesario, etcétera. Estos casos son bien conocidos, pues pasaron por sus debidos debates, los cuales, para algunas religiones y creencias morales, aún no son totalmente admitidos.

Pero qué pasa con el caso de suicidio asistido-no eutanasia que se pide desde hace unos siete años en Europa, en el que el solicitante no requiere estar enfermo o creer en los criterios de la eutanasia. Ha llegado la hora de levantar el tabú de la muerte afrontándolo con lucidez en la realidad de la vida; este movimiento, por llamarlo de alguna manera, surge en Suiza, Suecia y posteriormente en Noruega. Se sabe que el índice de suicidios más alto se encuentra en países europeos. En el caso de estos tres países, económicamente hegemónicos, alcanzan un desarrollo cualitativo generador de una “buena vida HUMANA”, por lo que resultan insuficientes las explicaciones simples al fenómeno del suicidio en el clima física y emocionalmente “frío”.

El asunto interesante comienza con este movimiento de suicidio asistido-no eutanasia, cuyos principios basados en el derecho a una muerte digna piden primero que no se le llame legalmente suicidio a su muerte; segundo, que sea asistida por un médico y, finalmente, que sea reconocido como un derecho mundial del ser humano a quitarse la vida sin recurrir a métodos dolorosos en el momento que éste la considere fatua o inocua, sin necesidad de padecer alguna enfermedad aguda terminal o provocada por una patología de la conducta, siendo debidamente apoyada por su respectivo gobierno. Cabe mencionar que estos principios de vida-muerte fueron creados por jóvenes suizos de entre 25 y 38 años, física, mental y emocionalmente “sanos”, en condiciones económicas de vida desahogada, sin problemas para relacionarse afectivamente, enfermedades hereditarias no adquiridas como la esquizofrenia, o problemas de fertilidad; intelectualmente o por arriba del promedio, manifestando fuertes convicciones, inclinaciones artísticas e ideológicas que prueban su estatus autoconsciente mental, cumpliendo incluso con lo que es el ideal en los parámetros de belleza física occidental.

Desequilibrio ético

La pregunta obligada frente a este tipo de “fenómeno” es, ¿qué no estamos haciendo como humanidad para mantener el llamado “instinto” de preservación y mantenimiento de la vida que produzca individuos plenos y felices? La afirmación de la vida humana no la podemos abordar en este caso bajo el argumento económico-político, pues, dados los parámetros regidos por el sistema mundo, cuentan con una evolución en todos los modelos civilizatorios que les permite niveles ético-económico-sociales para alcanzar una vida digna que procure por ende la “felicidad” de sus individuos; por el contrario, de países tercer mundistas donde ese mismo sistema económico-político hegemónico va deteriorando, limitando detractoramente el progreso, en falsos avances políticos que provocan un inmenso sufrimiento debido a los efectos económicos negativos en poblaciones donde existen analfabetas, muertes por enfermedades curables, aumento del desempleo y condiciones de vida que son un insulto para cualquiera que se nombre ser humano, siendo al menos en apariencia un medio más propicio para ambientes desmotivadores para la vida.

Ante esta contradicción, tomando en consideración las “estadísticas” de los países más felices del planeta, que ubican en primer lugar a Inglaterra, seguido por Suecia y Suiza, y entre los últimos a México junto con Perú, en los que los límites de vida de unos se convirtieron en sobrevivencia para los otros. El progreso humano nos está resultando infinitamente irracional, será acaso porque las ideologías del mercado eurocéntrico no consideraron el desequilibrio ético-humanista más allá del económico, quizá si debemos apuntar a las causalidades de los efectos en los modelos dominantes, que se agotan como discurso de vida, a la vez que siguen produciendo poder. Por ejemplo, el mayor número de personas con sobrepeso se ubica en países donde un sector de la población sigue muriendo de hambre, pero extrañamente, a pesar de las estadísticas, tenemos un nivel de suicidios muy por debajo al lado de Suiza, donde se ha mencionado más de una vez que es sólo un mito el fenómeno de la gente que lucha por un suicidio asistido-no eutanasia, pero cada año acuden miles de extranjeros sin enfermedad alguna para ser asistidos, no por un médico pero sí por algún participe de esta ideología sin consecuencias legales, pues de acuerdo varias organizaciones mundiales se ha revocado cualquier legalización de este movimiento, aun cuando es conocido por sus habitantes que se practica libremente.

Derecho a una muerte digna

El derecho a un sistema de gobierno que nos proporcione una vida digna, principio ético universal, ahora es un debate acerca de un sistema que ofrezca el derecho a una muerte digna (en países donde sí logra proporcionarlo, en una realidad fáctica).

A mi parecer es este mismo sistema mundo, junto con sus proyectos políticos y económicos, los que generan el desequilibrio humano, aun con el progreso hegemónico de otros. La falta de ética, que debería ser como el estudio del arte en países con modelos educativos civilizatorios, nos pone a prueba una vez más. No es cuestión de modelos ideológicos, el problema es más profundo de lo que pensamos. Ya se han utilizado demasiadas teorías ideológicas para manipular y confundir el sentido de la vida, sus procesos y fin último. Tenemos que volver a las preguntas mater del conocimiento filosófico humano y reflexionar sobre nuestro entorno: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos?

Sin embargo, no quiero parecer completamente critica de los sistemas económicos que nos dominan, como antes lo hicieron los políticos y culturales. Creo también en la autonomía del individuo para saber cuando su existencia no tiene ninguna motivación, sin necesidad de padecer enfermedades o situaciones críticas; el dolor (no físico) es inconmensurable, no me atrevería a juzgar a quienes no teniendo una enfermedad ni problemas mentales en condiciones de vida “ideal” han decidido elegir la muerte. La soledad, el vacío, los miedos, las decepciones, las pérdidas, etcétera, no son enfermedades, pueden interpretarse como síntomas o conductas de una depresión, pero no lo son por sí mismas; tenerlo casi todo o no tener casi nada materialmente hablando tampoco es un motivo real para que la gente se haya quitado la vida. Hay muchos factores que intervienen, como la espiritualidad, generar relaciones estables y duraderas, tener proyectos de vida a largo y corto plazos, tanto personales como laborales, un compañero en pareja, pero entre otras son sólo las recetas de cocina para una vida ideal o exitosa, que bien sabemos han sido superadas por la complejidad del ser y su concepto de “felicidad”.

Así que abro el debate ético sobre el derecho a una vida y a una muerte dignas. Sé de antemano que la ética en sí no admitirá el suicidio, pero tomando en cuenta la degeneración en el factor humanidad que ha provocado un sistema mundo traicionado por sí mismo, me parece (muy personalmente) válido y generador de muchos cuestionamientos no solo subjetivos sino como habitantes de un mundo que nos reclama en su naturaleza y la nuestra.

Ego... ritual celoso de sí mismo

2010-12-09T22:28:00.000-06:00

POR Mariana Molina

Varias mujeres representan la visión mítica de los celos como necesidad de reafirmar la posesión, mas no la superioridad, de su compañero. El vínculo que se da a la mujer con los celos es una distorsión teórico-religiosa que devino representación psicoanalítica maniquea

Han surgido varios temas acerca del estudio psicológico interpretativo del ego basadas en las inclinaciones, la mayor parte de las veces, deformadas por las teorías psicoanalíticas freudianas, asumiéndolo como el centro del “YO PIENSO” EN EL “YO DESEO” masculinizado en una corporalidad conceptual fálica, ontología del super yo nietzscheano, circundando en una totalidad hegemónicamente masculina del eros, iniciada en la mujer como un “trauma”, castración vivencial emocional sin pulsión racional consciente de sus alcances autogenerativos emocionales, interpretación que ha sido utilizada para definir al ego en la mujer como una conducta irracional vivencial-traumática a la que llaman celos.

Postura dialéctica encontrada en ARISTÓTELES para el cual el logos o conocimiento pertenecía sólo al ser masculino, siendo la mujer un complemento carente de inteligencia; sin embargo, necesario como espíritu emocional para el conocimiento, satisfacción sexualmente originada instintivamente, potencia que se podía elevar al amor únicamente entre varones, de ahí que la amistad sólo se daba entre iguales; así, la existencia de los celos entre varones pertenecía a la aceptación de la sabiduría racional del otro impulsada por las virtudes y no por las emociones o sentimientos.

Varias mujeres representan esta visión mítica de los celos como necesidad de reafirmar la posesión, mas no la superioridad, de su compañero, tal es la veneración de ERA por ZEUS. El vínculo que se da a la mujer con los celos es una distorsión teórico-religiosa que devino representación psicoanalítica maniquea.

Sin embargo, no son vanos los ejemplos masculinos que han sido presa de los celos irracionales. OTELO EL MORO, preso de los artilugios de YAGO, irrumpe sofocante ante el miedo de verse traicionado por el objeto de su amor, asesinando a su amada creyéndola perdida, suicidándose después, consumando la tragedia amorosa.

El espíritu poético del amor regresa entonces a nuestra tan fatua necesidad de explicarnos a través de los tiempos las razones y misterios de la naturaleza humana, amor versus ego, razón versus alma, espíritu versus razón, así podríamos desmitificar y deconstruir una y otra vez el por qué de ese sentimiento “irracional” provocador de tantos estudios científicos que descansan en valores convenientes por las academias que consensualmente pretenden definirnos.

Más allá de las visiones científicas, mágicas o filosóficas es indudable que todos hemos sido presa de los celos, del amor y ese monstruo detractor de pasiones hacia nosotros mismos, arrodillándonos en el templo del ego, hechizo perpetuo encarnado a lo sublime del ser interno, lenguaje comunicante en el exterior, no tengo una pretensión de realidad divagante acerca de la psique, ni entraré en juicios de valor confrontándola con su significación oriental. La claridad de la conciencia dormida o latente en el pensar trágico o moderno nos llevan a una erótica, que aun siendo sublimada es necesaria para no caer en una dominación sexual, histórica, privatizada, imponiendo los arquetipos del deseo como símbolos del amor, fabricando la proximidad del ego celosamente de lo bello, la trascendencia insospechada que nos caracteriza como seres evolucionados siempre será un ritmo armónicamente liberador gracias a nuestros propios templos, adorados por unos, odiados por otros, deconstruidos o destruidos en aplicaciones normalmente patológicas.

Umberto Eco habla de WikiLeaks

2010-12-05T15:18:00.000-06:00

Hackers vengadores y espías en diligencia

POR Umberto Eco

Para el célebre novelista e intelectual, el asunto WikiLeaks, o Cablegate, subraya la hipocresía que domina las relaciones entre los Estados, los ciudadanos y la prensa, y anuncia un retorno a los métodos arcaicos de comunicación

El caso WikiLeaks tiene un doble valor. Por un lado, no es más que un escándalo aparente, un escándalo que sólo parece tal por la hipocresía que gobierna las relaciones entre los Estados, los ciudadanos y la prensa. Por otro lado, anuncia cambios profundos a nivel internacional y prefigura un futuro dominado por la regresión.

Pero vayamos por orden. El primer aspecto de WikiLeaks es la confirmación del hecho de que cada dossier abierto por un servicio secreto (de cualquier país) está compuesto exclusivamente de recortes de prensa. Las “extraordinarias” revelaciones estadounidenses sobre los hábitos sexuales de Berlusconi no hacen más que informar de lo que desde hace meses se puede leer en cualquier periódico (salvo aquellos cuyo propietario es Berlusconi), y el perfil siniestramente caricaturesco de Gadafi era desde hace tiempo un tema corriente entre los artistas de cabaret.

La regla según la cual los dossiers secretos no deben contener más que noticias ya conocidas es esencial para la dinámica de los servicios secretos, y no únicamente los de este siglo. Si va usted a una librería consagrada a publicaciones esotéricas, verá que cada obra repite (sobre el grial, el misterio de Rennes-le-Château, los templarios o los rosacruces) exactamente lo mismo que dicen las obras anteriores. No se trata únicamente de que el autor de textos ocultos sea reacio a embarcarse en nuevas investigaciones (o que no sepa dónde buscar información sobre lo inexistente), sino de que quienes se consagran al ocultismo sólo creen aquello que ya saben, aquello que les confirma lo que ya les habían dicho.

Mucho ruido y pocas nueces

Es el mismo mecanismo que explica el éxito de Dan Brown. Y lo mismo pasa con los dossiers secretos. El informador es perezoso, y también es perezoso (o estrecho de miras) el jefe de los servicios secretos (si no lo fuera, podría ser, pongamos, redactor de Libération) que sólo da por cierto lo que reconoce como tal. Las informaciones top secret sobre Berlusconi que la embajada estadounidense enviaba de Roma al Departamento de Estado eran las mismas que Newsweek había publicado la semana anterior.

Pero entonces, ¿por qué han hecho tanto ruido las revelaciones sobre estos dossiers? Por un lado, sólo dicen lo que cualquier persona cultivada ya sabe, esto es, que las embajadas, por lo menos desde el final de la Segunda Guerra Mundial y desde que los jefes de Estado pueden llamarse por teléfono o tomar un avión para almorzar juntos, han perdido su función diplomática y que a excepción de algunas funciones representativas menores se han convertido en centros de espionaje. Cualquier aficionado a las películas policiales lo sabe perfectamente, y sólo por hipocresía se hace ver que no se sabe.

Sin embargo, el hecho de repetirlo públicamente viola el deber de la hipocresía y pone en mal lugar a la diplomacia estadounidense. En segundo lugar, la idea de que un hacker cualquiera pueda captar los secretos más secretos del país más poderoso del mundo supone un golpe nada menor para el prestigio del Departamento de Estado. En este sentido, el escándalo no pone tanto en crisis a las víctimas como a los “verdugos”.

El Gran Hermano es parte del pasado

Pero pasemos a la naturaleza profunda de lo que ha ocurrido. Antes, en tiempos de Orwell, cualquier poder podía ser visto como un Gran Hermano que controlaba cada gesto de sus súbditos. La profecía orwelliana se vio totalmente confirmada desde el momento en que el ciudadano pasó a ser la víctima total del ojo del poder, que ahora podía controlar gracias al teléfono cada uno de sus movimientos, cada una de sus transacciones, los hoteles que visitaba, la autopista que había tomado y así sucesivamente.

Pero ahora que se ha demostrado que ni siquiera las criptas de los secretos del poder pueden escapar al control de un hacker, la relación de control deja de ser unidireccional y se convierte en circular. El poder controla a cada ciudadano, pero cada ciudadano, o al menos el hacker —elegido como vengador del ciudadano— puede conocer todos los secretos del poder.

¿Cómo puede sostenerse un poder que ya no es capaz de conservar sus propios secretos? Es verdad que Georg Simmel ya decía que un auténtico secreto es un secreto vacío (el secreto vacío nunca podrá ser desvelado); es verdad, también, que todo saber sobre la personalidad de Berlusconi o de Merkel es efectivamente un secreto vacío de todo secreto, pues es de dominio público; pero revelar, como ha hecho WikiLeaks, que los secretos de Hillary Clinton eran secretos vacíos es robarle todo su poder.

Volver al espionaje a la antigua

WikiLeaks no ha perjudicado en absoluto a Sarkozy o a Merkel, y sí en cambio a Clinton y a Obama. ¿Cuáles serán las consecuencias de esta herida infligida a una potencia tan importante? Es evidente que en el futuro, los Estados no podrán poner online ninguna información reservada, pues eso sería como publicarla en un cartel pegado en la calle. Pero también es evidente que con las tecnologías actuales es vano esperar que se puedan mantener conversaciones confidenciales por teléfono. Nada más fácil que descubrir si y cuándo un jefe de Estado se ha desplazado en avión y ha contactado con alguno de sus colegas.

¿Cómo podrán mantenerse contactos privados y reservados en el futuro? Sé bien que por el momento mi previsión no parece más que ciencia-ficción y resulta por lo tanto novelesca, pero no me queda otra opción que imaginar a los agentes del gobierno desplazándose en diligencia por itinerarios incontrolables, llevando únicamente mensajes aprendidos de memoria o, a lo sumo, escondiendo en el talón del zapato las raras informaciones escritas. Las informaciones se guardarán en copia única en cajones cerrados con llave: en el fondo, la tentativa de espionaje de Watergate tuvo menos éxito que WikiLeaks.

¿Quién informa a quién?

Ya había tenido ocasión de escribir antes que la tecnología avanza como un cangrejo, es decir, hacia atrás. Un siglo después de que el telégrafo sin hilos revolucionara las comunicaciones, Internet ha restablecido un telégrafo con hilos (telefónicos). Los vídeos (analógicos) habían permitido a los estudiosos del cine investigar una película paso a paso, haciendo avanzar y retroceder la película y descubriendo todos los secretos del montaje, mientras que ahora los CDs (digitales) sólo permiten saltar de capítulo en capítulo, es decir, por grandes secciones.

Con los trenes de alta velocidad se puede ir de Roma a Milán en tres horas, mientras que en avión, incluidos los desplazamientos que requiere, son tres horas y media. No tiene pues nada de sorprendente que la política y las técnicas de comunicación vuelvan a los carruajes.

Una última observación. Antes, la prensa se esforzaba por descubrir lo que se tramaba en el secreto de las embajadas. Hoy, son las embajadas las que piden informaciones confidenciales a la prensa.

Libération. París, diciembre 2, 2010.

Tomado de: presseurop.eu. Diciembre 5, 2010.

Virtualidad

2010-11-26T18:16:00.000-06:00

POR Mariana Molina

Los sueños forman parte de la esencia del ser humano, evolucionan en cada etapa de la espiritualidad que los racionaliza, en algunas personas cambian de nombre para llamarse utopías, en otros pesimismo, en algunos más arte, pero en mis nombres todos se apellidan amor

He vuelto a tropezar con la vida, lo cual significa que alguien o algo me hace reaccionar ante mi pasado en el futuro, con un amargo sabor a presente.

Parecería que la vida es una prueba de resistencias, donde uno sólo cuenta con su ingenio, creatividad y alguno que otro conocimiento que nos haya dado, “si bien nos fue,” alguna aula de universidad, junto con muchas o pocas experiencias que nos brinda el azar.

Hoy no tengo ganas de escribir sobre algo “bello”; me siento triste, apenas puedo sostener el lápiz que se consume fulminado por el silencio de la mano, que en automático le cuenta con indiferencia mi relato que burlonamente me desconoce.

Algo me susurra que esto no me va a gustar, suelo huir hacia delante de mí, para verme desde otro ángulo, buscando desesperadamente el que mejor me retrate cuando tengo que usar la mentira, ese verbo que nunca se conjuga en “verdad,” instrumento de las bellas artes de mi vida.

Imperante para despistar a la duda, me pregunto: ¿pero quién carajos no se ha metido ante la puta verdad? ¿Quién no ha usado la verdad más de una vez como una cabrona mentira? La duda metódica de Descartes se me antoja una verdadera mamarrachada donde existo, no como pregunta, claro, bien sé que muchos “amigos lejanos” (no diré nombres para no balconear) existen aunque no piensen.

Así que la mentira ya no es una duda teológica que me lacere ni me mienta dolorosamente; la uso con fines exclusivamente terapéuticos en alguna poesía o como arma contra esos deformados mitómanos que se empeñan en venderme “sus” verdades.

Estoy proclamando toda una ontología, todo ser tiene el derecho y la obligación de tomar lo que quede de su realidad para hacerla verdad, siendo más verdad de lo que debería, aun si no coincide con el “ente” aunque sí con mi teoría.

Después de esta mención que no podía ser omitida vuelvo al momento donde abriendo mi corazón expresaba mi tristeza, esa sensación de no estar presente en cada acto que me inmoviliza para no terminar llorando en cualquier parte de mi vida.

Y todo porque un “hijo de puta” ¡me mintió! Evento que me hizo consciente de mi propia mentira. Todo lo que amo son mis sueños, aquellos que se volvieron “parecidos” en la realidad y los que nunca sucedieron; no cuento entre ellos a los que aun no suceden, porque suelo mutar soñando con algo diferente sin ser distinto de la primera versión de donde pro-vienen.

Mis mejores sueños siempre suceden hacia dentro, porque uno siempre sueña y desea lo que no tiene o lo que perdió; yo que sueño ser una idealista creo que los sueños se inventaron para corregir la realidad, y los sueños, señores, créanme, esos sí que no son mentira.

Y como el amor no es un sueño sino una realidad, puede ser usada como mentira para corregir verdades.

Mis verdades son bastante escurridizas, siempre me traicionan a la hora de ser realistas, así que confieso mi realidad; yo soñaba con enamorarme, creo en el amor como la columna vertebral que mueve al mundo, como la belleza del ser y la ética del arte, eslabón más alto del umbral del homo sapiens.

Entonces “él apareció en mi vida, un domingo o un martes; así, de pronto, entre la rutina virtual que crea el espejismo de cada día.

Llegó con el nombre de la seducción y el chantaje de cualquier teoría; asomaba su narrativa como quien enseña un poco de carne a la jauría; intimaba con la necesidad para usarla como amiga, negociaba con la mercancía de la bondad, privatizó la felicidad acusando de mediocres a quienes no sonreían, se hizo llamar experiencia, provocaba confianza retando cualquier traición sumisa, tráfico con la razón, el cinismo y la ironía.

Me contó de sus viajes, de sus almas perdidas en los equipajes de piel femenina que había dejado olvidados en alguna estación de su vida, de las putas que bien colaboraron con vino en sus noches prohibidas, que frecuentó el mundo como una canción bien aprendida.

Fue ilusión su carta de presentación, pero afirmaba con negociación que se llamaba AMOR y que por fin decidía quedarse en mi vida.

Como buena hija del oficio existencialista, nada sabía de romances ni me maravillaban los grandes avatares, ridículo me parecía lo que no fuera grande en lo sencillo sin aventajar aprendizaje, así que me sobraron motivos para transformar sus canciones en mitos indignantes.

Esa novela que me escribía ya la había escuchado en cada BESTSELLER, discografía de mis amores mentira.

Pero qué podía esperar de un filtro infiltrado en la virtualidad de mi vida.

Yo que siempre digo la verdad porque es mi mejor mentira, me hallé descubierta ante mí misma, no creí en su amor, pues ése, desde hace mucho tiempo, se había vuelto una concepción virtual que hice sueño para no arriesgar lo que quedaba secuestrado de mi amor a la vida.

No tengo masturbante que mis letras

2010-11-18T20:51:00.000-06:00

POR Mariana Molina

Me despojo de las tareas que cotidianamente pesan sobre las fronteras de mis hombros, me recuesto sobre mi propio cuerpo dejando caer la impaciencia sobre mis manos, escribo al tacto una sensibilidad que me conmueve explorando el pasado en mi piel, desemboco ansiosamente hacia las sensaciones amorosas donde me perdí, me distraigo con el sonido de mi respiración que se suspende en espasmos temblorosos…todo lo que es palpable se presenta como un deber.

Libre de refugios me escondo entre las ganas desnudas que lamieron lenguas a mi paisaje, organizo al descuido para leerme entre versos encendidos con cursivas a mis gestos, pronuncio al desencuentro que me viste.

Mis manos me dictan el movimiento de los cuerpos sobre mi cuerpo, invención de seres que me descubren detrás de las cortinas de humo que recuerdo, entran en mí como la noche erecta que me sorprende, la oscuridad revienta las tiniebla abiertas dentro de mis ojos. En la punta de mis dedos gotea humedad que bebo como fuente del vino que me embriaga.

Mi pensamiento pretende atravesar la desmemoria que me persigue, desconocida asalta violentamente la polvadera osada de mis sentimientos clamando presencia a mi necesidad, no cabe en mi mano su ausencia, golpea como piedra el hueco frio de caricias, criaturas descarnadas que se venden por un poco de calor, marejada que pone los dedos en la llaga, abandonada de emociones me alcanza su lamento, oírlas es el tormento de verlas por primera vez, nadie las amó al amarse en ellas, gozo en suturas predestinadas al placer sin amor envejecieron. Cuánto les pesa que no las amen todavía.

Me niego a su leve pena, no quiero gastar las horas en veracidad, nada puedo hacer contra su desdicha, de la verdad no quiero sino herejía. Obedecen a mi alma que es luz transparente que soy yo cuando amo, herida que impido aflija mi mente. Le doy paz a su destino... me elevo sobre las cumbres de mi voluptuosidad tibia jugando con sus pezones, late sangre apresurada por mis sienes que ensucian los pensamientos volviendo a coger mis manos.

Todo emerge alrededor de mis labios que se saben perpetuos, buscando lo que no tienen se muerden punzantes. Cada cuenca se siente absurdamente consciente de sí misma, sacudiéndose agresiva como si fuera a romperse, involuntaria… siguiendo creativa la lluvia caliente que escurre, cae excesivamente sobre mi tacto bajo las sensaciones que me envuelven, quedando allí, asoman ruidos que evidencian pensamientos en sucesos.

Ni atenta ni distraída dispersa entre la llovizna, hacia adentro de mi placer se retuercen mis sentidos sofocantes, relámpago de calor que cruza mi cuerpo, rumor que suda instantes de vaivén a los que regreso, mi olor emana apariciones que penetran con mis dedos, delicia delirante que gime lamentos dolorosos, piedad de orgasmo.

Vencida abro los ojos a la realidad que me parece siempre extranjera, sigo en las profundidades de mis abismos, comienzo a sentir un viento frío sobre mis manos descalzas, atajo que expone mi desnudez como su imagen, tengo la sensación de que estoy resucitando, cubro el cuerpo de mis letras con elevación de insomne desvelo, me dispongo a culminar lo que queda de la pasión desbordante que me seduce en el papel donde escribo, sigo mirándome en cada letra, revelándome ante mis propios misterios, silenciosa intimidad que denuncia mi existencia.

Alexa, mi amiga

2010-11-11T22:00:00.000-06:00

POR Mariana Molina

La amistad entre un homosexual y una mujer, que tiene como contexto la Ciudad de México, da pie a un desfile de emociones como sólo puede provocar la complejidad de dos personas cuyas coordenadas se cruzaron en un momento en que la soledad y la necesidad de comprensión asfixiaba a ambos

Estoy parada en la esquina de mi calle, esperando a que pase un taxi para abordarlo. Mientras espero, aparentemente tranquila y serena, mi corazón late con tal fuerza que tengo miedo de que salte para huir de mi pecho. Me sudan las manos, que nerviosas acarician mi cabello una y otra vez. Contengo la respiración por momentos, pues siento que me falta el aire que tomo en repentinos suspiros de aliento, las piernas se sostienen de mi cintura apenas manteniéndome en pie.

Hace un par de días, al revisar mi correo, encontré el mail de un viejo amigo que había salido del país unos cuantos años atrás; en él me comentaba que había regresado a México hace algunos meses y que había esperado a instalarse para avisarme y reunirnos.

Alexa –o, mejor dicho, Miguel Ángel— y yo nos conocimos en uno de tantos cursos de superación personal, digamos uno que lleva por nombre MEX WORKS, fue ahí donde, después de acudir por distintas razones, siendo personas totalmente contrarias en edad, amistades, gustos, preferencia sexual, intereses, etcétera, nos hicimos amigos; fue también la primera vez que encontraba el significado de la amistad mucho más allá de cualquier diferencia.

Miguel Ángel es un hombre declarado abiertamente homosexual, originario de Sonora, joven, bastante apuesto, alto, de tez blanca, ojos azules, muy varonil, voz prominente, de carácter fuerte y trato difícil; por si fuera poco, de enorme inteligencia, con un coeficiente superior al promedio, capacidad natural de liderazgo, preparación profesional una maestría y con dominio de cuatro idiomas. Mi primer encuentro con Miguel (al que llamaré Alexa, como se autonombra) no fue fácil; es un hombre muy duro, de expresión hostil, desconfiado, agresivo, prepotente, dominante, manipulador y poco afectivo. Parecía una especie de prueba intentar siquiera tener el más mínimo contacto “humano” hacia su persona; sin embargo, había algo en su mirada, ésa que a todos nos delata, que parecía decir todo lo contrario.

Alexa proviene de una familia tradicional sonorense coludida con el narco. Desde muy pequeño fue educado como todo un macho, cuestión que no le causó ninguna dificultad ni mayor problema, pues contaba con la compañía de Manuel, su hermano gemelo. Al parecer, Alexa vivió su infancia casi como cualquier otra; incluso, sin haber notado su preferencia sexual sino hasta los ocho años, cuando en una cabalgata al lado de su padre y hermano se suscitó lo que sería su auto condena. Por ser el hermano gemelo más inquieto, comenzó la cabalgata sin dificultad, corriendo cada vez más rápido, retando a su hermano a jugar una carrera. Al tiempo que aumentaba la velocidad sentía perder el control del caballo, el cual se cruzó con el de su hermano, que iba a igual velocidad, cayendo sobre éste. El resultado fue la muerte de Manuel, situación que a Alexa le causó una carga más pesada a lo largo de su vida incluso que su propia homosexualidad.

Nunca fue acusado directamente por su familia, pero el lastre de sus padres era siempre tácito. Recuerda que creció con un enorme sentimiento de culpa y vacío que le impidió hablar de su preferencia sexual con sus padres. No podía darles otro problema, desde muy joven se hizo adicto a las drogas y a la bebida, tuvo varias novias, incluso una con la que pensaba casarse al terminar la universidad; nunca le hizo falta dinero y contaba con una buena posición económica que le permitía tener amoríos con otros hombres sin que nadie lo sospechara. Al terminar sus estudios descubrió que su novia estaba embarazada, fue entonces cuando sin poder seguir su autoengaño escapó a la Ciudad de México, huyendo no sólo de su mentira, sino también de la verdad, pues sus padres ya habían escuchado de sus romances y, al no responsabilizarse con la chica embarazada, lo confrontaron. Por confesar su homosexualidad fue brutalmente golpeado por su padre y humillado por su ya grave adicción a la cocaína. Fue así que llegó al DF, sin un solo centavo, asustado, avergonzado y adicto, pero también con la esperanza y la oportunidad de ser lo que siempre había sido y de olvidar el pasado que lo perseguía como si fuera su sombra.

Alexa encontró trabajo rápidamente debido a su preparación, inteligencia y encanto. Conoció a otros hombres homosexuales que inmediatamente lo introdujeron en el ambiente gay. Se dio cuenta de que, a pesar de estar en la ciudad, había bastante discriminación y doble moral como en su pueblo, circunstancia a la que se adaptó rápidamente. Comenzó a frecuentar los antros de moda y a vivir con esa libertad que tanto había deseado. Por su atractivo físico se volvió popular entre los dueños de los antros y a relacionarse con la elite más alta del medio, inmediatamente incursionó en uno de los tantos grupos que existen en el ambiente de elite gay, sumamente misóginos y misántropos, que sólo reclutaba hombres homosexuales bellos y “masculinos”, de cierta posición económica y social.

Su nuevo grupo, llamado The Horses, repudiaba a las jotitas de estética, a las vestidas, a los maricas con ademanes, los gays de clase baja, las mujeres heterosexuales y mujeres gay, que para ellos eran una imitación barata de lo que debería ser una persona homosexual. En ese grupo, Alexa encontró varios amantes de alta posición en la cultura, la farándula y la política, algunos abiertamente homosexuales, pero la mayoría de clóset, casados y con hijos. No le faltaban las drogas el dinero ni el sexo. Sumergido en un escaparate de luces de neón perdió la cabeza en la superficialidad aun cuando no estaba de acuerdo con muchas de las prácticas de sus nuevos amigos, pero por primera vez se sentía pertenecer a algo, donde no sólo era reconocido por su preferencia sino que además era de los privilegiados en su mundo. Lleno de soberbia, promiscuidad y drogas comenzó a participar en la prostitución, golpizas y violaciones, que eran frecuentes en el grupo hacia otros hombres y mujeres homosexuales, y alguno que otro heterosexual que “se lo buscaba”.

Parecía que Alexa había encontrado el significado de la vida, “su vida”, pero la realidad era muy diferente. Después de algunos años, cuando se vio remplazado por hombres más jóvenes, deteriorado física, emocional y mentalmente tanto por las drogas como por el sexo, la sensación de vacío, el rechazo de sus padres, quienes no quisieron volver a saber de él, el recuerdo de su hermano y la constante soledad que nunca lo había abandonado, sumada a su insostenible adicción, lo hicieron tocar fondo. De pronto se encontró de nuevo sin un centavo, sin amigos, dignidad, pero sobre todo sin ese amor que cada vez se alejaba más de sus manos; fue en ese punto donde conocí a Alexa, habíamos coincidido en aquel curso.

Fue allí donde vi por primera vez a Alexa, pero no cuando nos hicimos amigos, pues dentro del mismo curso Alexa se presentó sin ningún problema como gay declarado, misógino, adicto, violador y el asesino de su hermano gemelo. Recuerdo perfectamente la cara de los otros participantes cuando escucharon de su voz aquella confesión, pero lo más impactante fue la frialdad y el hermetismo con la que lo pronunciaba. Parado, como si estuviera preparado para un juicio, vi a un hombre que me asustaba, pero también veía mucha tristeza en sus ojos y una gran necesidad de amor. Quizá fue lo que él también vio en mí. Él y yo apenas y cruzábamos media palabra en el curso. Fue hasta que nos “corrieron” a los dos de MEX WORK (por cuestionar sus métodos de terapia), cuando en realidad conocí a ese hombre.

Después de haber salido totalmente decepcionados y con las emociones abiertas de un lugar en el que buscábamos una respuesta a nuestros problemas, un día decidimos tomar un café para platicar sobre nuestras vidas, quizá buscando desesperadamente alguien que nos escuchara sin juzgarnos. No fue nada fácil relacionarme amistosamente con Alexa, le costaba trabajo convivir con una mujer heterosexual, era completamente tosco, indiferente, descortés y agresivo en su trato, pero supongo que era la única persona que conocía su historia y por alguna razón que hasta hoy desconozco decidió confiar en mí; yo intentaba alejarme de él, pero cada vez que lo hacía sucedía algo que extrañamente nos unía mas.

Conforme nos hacíamos amigos, vi, o mejor dicho, me permitió ver el otro lado de su ser, el que muy probablemente no dejaba notar. Alexa me invitaba frecuentemente a su departamento a tomar café, yo sabía que cuando lo hacía era porque no quería estar solo o le había pasado algo, y también me sentía sola. Su departamento era pequeño pero muy bien cuidado, tenía muebles y ropa caros. Una vez derramé el café sobre el sofá y pensé que iba a correrme; en cambio, me contó una historia de cuando era pequeño y, junto con su hermano, hacían travesuras. Cuando hablaba de su hermano, que era en pocas ocasiones, o de su abuela, esa cara hostil se transformaba en la de un hombre lleno de ternura.

Tenía muchas plantas a las que cuidaba como si fueran personas; todas tenían nombre, les hablaba y me decía que había que ponerles música y contarles cosas, porque eran seres vivos que necesitaban afecto para crecer, florecer y mantenerse vivos. También tenía un pececito al que le había puesto el nombre de una mascota que tuvo de niño; era un pez extraño con cara de malo. Alexa se reía cuando le decía eso, siempre contestándome que los que tienen cara de malo muy seguramente lo eran. Algunas veces, cuando salíamos a comer, no usaba su ropa cara, se acercaba a uno de esos niños de unos cuatro o cinco años que inhalaban cemento en la calle, y les decía que no les iba a dar dinero, pero que los invitaba a comer. Unos aceptaban y otros no, a otros les regalaba su suéter o sudadera y hacía que yo les diera la mía. Siempre era la de peor calidad, y me explicaba que si les daba su ropa cara la venderían por droga o se las quitarían, y añadía que esa ropa le había costado varias “mamadas”, que servía para aparentar en muchas partes pero que finalmente valía “una mamada”.

En ocasiones, Alexa desaparecía por meses, pero si no me llamaban para decirme que estaba en la delegación o golpeado, sabía que estaba con algún novio, así que no me preocupaba. Una vez, en la que yo me encontraba muy deprimida, me llamo por teléfono; se dio cuenta, pero nunca me preguntaba qué me pasaba si yo no le decía primero, así que dijo: “Ven, vieja, acompáñame a un lugar”. Caminamos por Paseo de la Reforma, era de noche y casi no había gente; los dos íbamos callados, pero ambos sabíamos que yo estaba mal; de pronto se detuvo en una de esas bancas pintorescas y nos sentamos; sin voltear a verme me dijo: “Mira hacia arriba, ¿ves ese inmenso cielo?”. Sin dejar que le contestara siguió. “Cuando me siento solo, miro el cielo, veo la luna, las estrellas y doy gracias por ese manto tan hermoso que es gratis y que no me pide nada para existir y dejar que lo vea; pienso que debajo de ese cielo hay muchas personas al igual que tú, que quizá no se sientan bien ni sean felices, que debajo de él también están mis padres y mis hijos; quizá lo miran al mismo tiempo que yo lo miro, y entonces eso nos une, que Dios existe, y si no existe me gusta creer que sí, porque tener fe en algo me ayuda a soportar la soledad”. Dijo que no sabía por qué algunas cosas pasaban, que no sabía dar abrazos ni consolar, pero que podía sentarse a mi lado y acompañar mi tristeza, porque era mi amigo y eso hacen los amigos. Ese día Alexa no estaba drogado y me había dicho las palabras más hermosas que pude escuchar… nos habíamos convertido en amigos.

Poco después de eso, Alexa me dijo que estaba enamorado y que esta vez era de verdad. Seguía luchando con su adicción, pero no quería darle en la madre a esa oportunidad. Lo vi muy enamorado y feliz. Un día me aviso que viajaría a Canadá, que necesitaba que le ayudara con sus cosas y que deseaba verme. Cuando llegué a su departamento, tenía prácticamente todo empacado, no se llevaría casi nada, dejó casi toda su ropa fina, para que yo la donara al lugar que quisiera. Ya no estaban sus muebles, y me dijo que partiría con su pareja dentro de dos días, pero su cara no era de felicidad, no me sostenía la mirada, lo veía triste, fue entonces cuando, después de un largo silencio, me dijo que estaba infectado de VIH, que recién se había enterado, que no quería que nadie lo viera así, que su pareja no estaba infectado, pero que había aceptado seguir con él, que necesitaba cambiar de vida y empezar de nuevo. Yo no sabía qué responder; me acerqué y entonces los dos supimos que sería la última vez que nos veríamos. A ninguno de los dos nos gustaban las despedidas, no la soportaríamos; me abrazó y me dijo que me quería. Sentí que me abrazaba un poste, no estaba acostumbrado a ser afectivo, pero sentí su cariño, le di un beso y fue la última vez que lo vi.

Quise contar la historia de Alexa, no porque fuera homosexual y el tema esté de moda, ni por que tiene sida, sea adicto o violador, sino porque forma parte de la vida real, lleno de matices y claroscuros, con los lados bueno y malo que todos tenemos, seres con tantos tatuajes en el alma como en el cuerpo, llenos de debilidades y fortalezas, con tanta capacidad de amor como de odio.

¿Somos lo que pensamos? ¿Lo que hacemos? ¿Nuestros actos nos definen? ¿Hasta dónde podemos juzgar lo que es bueno o malo? ¿Quién tiene sentimientos y quien carece de ellos?

Ahora finalmente estoy frente a la puerta del departamento de mi amigo. Después de varios años de no verlo siento emoción y miedo al tocar el timbre. Se abre la puerta y lo veo. No puedo evitar el impacto que me causa ver su deterioro físico debido a su enfermedad. Me mira a los ojos y reconozco ese inmenso mar azul en su mirada, y él me regala una sonrisa, porque toda una vida cabe y se une en una sonrisa cuando es espontanea y auténtica.

Carta de Gabriela Mistral a Rubén Darío

2010-06-10T18:12:00.000-05:00

Esta es la reproducción de la carta manuscrita, respetando, con mínimos retoques, la grafía de la autora. Se encuentra fechada en 1912 en la localidad chilena de Los Andes, en cuyo Liceo Gabriela ejercía como profesora de Castellano e Historia.

Lucila Godoy,

Los Andes, Liceo de Niñas, Chile.

Nuestro grande y nobilísimo poeta:

Soi una que le aguardaba al pie de los Andes para presentarle su devoción i la de sus niñas - discípulas— que charlan de Ud. familiarmente, después de decir su «Cuento a Margarita» i su «Niña-rosa». Pero Ud. no vino i yo le mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura i fragante que es el querer de cien niñas a un poeta que les hace cuentos como nadie jamás los hizo bajo el cielo! Poeta: yo. que soi mujer i flaca por lo tanto, i que por ser maestra tengo algo de las abuelas —la chochez— he dado en la debilidad de querer hacer cuentos i estrofas para mis pequeñas. Y las hecho (sic); con rubores lo confieso a Ud. Yo sé que Ud. es tan grande como bueno. Pretendo —¡pretender es!— que Ud. me lea lo que le remite, a saber, un cuento orijinal mui mio, i unos versos, propios en absoluto. Pretendo —¡pretender es!— que si Ud. sonríe con dulzura fraternal leyéndolos halla por ahí núcleos de semillas que dicen algo, una promesilla para el futuro, en «Elegancias» o en «Mundial». Ud. me las publique.

Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde hace dos meses en nuestros «Sucesos»; yo. maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas que Ud., el mago de la Niña-Rosa, me ha tentado i empujado a que haga. ¡Es Ud. culpable de tantas cosas en el Campo juvenil! ¡ Si supiera. si supiera! Rubén; si Ud. no encuentra en mi cuento i en mis estrofitas sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa inútil i vulgar, escríbame sólo esto en una hoja de papel: malo, malo. Y firmela. ¡ Yo, devota de hoi seguiré siéndolo tanto o más!

Una explicación: Uds. —Ud. y el sr. Guido— dejaron en Chile como encargado de visar las colaboraciones al sr. Maluenda. Perfectamente, pero yo no he podido vencer mi injenuo (sic), i tan santo deseo: escribir a Rubén i, directamente, recibir su rechazo.

Con emoción me despido de Ud. i le deseo primavera eterna en su campo de triunfos, en su corazón nobilísimo y en su vida, gloria de nuestra América latina.

Humildemente,

Lucila Godoy

Prof de Castellano del Liceo de Niñas. Los Andes. 1912.

Bórquez-Solar —¿Ud. lo conoce?— me ha ofrecido prólogo para mis cuentecillos.

Carta de Maquiavelo a Vettori

2010-06-05T11:57:00.000-05:00

POR Blademanu

En mis tierras me estoy, y desde mis últimas desventuras no he permanecido, juntándolos todos, ni veinte días en Florencia…Me levanto con el sol y me voy al bosque mío que están talando, donde paso dos horas, inspeccionando los trabajos del día anterior y conversando con los leñadores, que siempre tienen algún pleito entre ellos o con sus vecinos…

Y dejando el bosque, me dirijo a una fuente, y de allí al sitio donde dispongo mis trampas para cazar pájaros, con un libro bajo el brazo: Dante, Petrarca, o uno de los poetas menores, como Tibulo u Ovidio. Leo de sus amores y pasiones que, al recordarme las mías, me entretienen sabrosamente en este pensamiento. Tomo luego el camino de la hostería, donde hablo con los pasajeros y les pido noticias de sus lugares, con lo que oigo diversas cosas y noto los varios gustos y humores de los hombres. Llega en esto la hora del yantar, en el que consumo con mi familia los alimentos que puede dar esta pobre tierra y mi menguado patrimonio. Después de haber comido, vuelvo a la hostería, donde con el posadero están, por lo común, un carnicero, un molinero y dos panaderos. Con ellos me encanallo jugando a los naipes o a las damas, de lo que nacen mil disputas e infinitas ofensas y palabras injuriosas, y lo más a menudo se combate por un centavo, y hay veces que desde San Casciano se nos oye gritar. Y en esta piojería he de zambullirme para que no acabe de enmohecérseme el cerebro, y para desahogar esta malignidad de mi suerte…

Al caer la noche, vuelvo a casa y entro en mi estudio, en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme ropas de corte real y pontificia; y así ataviado honorablemente, entro en las cortes antiguas de los hombres de la antigüedad. Recibido de ellos amorosamente, me nutro de aquel alimento que es privativamente mío, y para el cual nací. En esta compañía, no me avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles de sus acciones, y ellos, con toda humanidad, me responden. Y por cuatro horas no siento el menor hastío; olvido todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento transportado a ellos todo yo –tutto mi trasferisco in loro. Y guiándome por lo que dice Dante, sobre que no puede haber ciencia si no retenemos lo que aprendemos, he puesto por escrito lo que su conversación he apreciado como lo más esencial, y compuesto un opúsculo De Principatibus, en el que profundizo hasta dónde puedo los problemas de este tema: qué es la soberanía, cuántas especies hay, y cómo se adquiere, se conserva y se pierde.

Tomado de: Cartas de la Historia. Noviembre 27, 2008.

Epicuro y el Hedonismo. Carta a Meneceo

2010-05-27T21:17:00.000-05:00

Fragmento 1. Nadie por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue. Pues nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne a la salud de su alma. El que dice que aún no le llegó la hora de filosofar o que ya le ha pasado es como quien dice que no se le presenta o que ya no hay tiempo para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el joven como el viejo [...] Hay que meditar lo que produce la felicidad, ya que cuando está presente lo tenemos todo y, cuando falta, todo lo hacemos por poseerla. [...]

Fragmento 2. Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y mal reside en la sensación y la muerte es privación del sentir. Por lo tanto el recto conocimiento de que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condición mortal de nuestra vida, no porque le añada una duración ilimitada, sino porque elimina el ansia de inmortalidad. Nada hay, pues, temible en el vivir para quien ha comprendido rectamente que nada temible hay en el no vivir. De modo que es necio quien dice que teme a la muerte no porque le angustiara al presentarse sino porque le angustia esperarla. Así que el más espantoso de los males, la muerte, nada es para nosotros, puesto que mientras nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte se presenta, entonces no existimos. Con que ni afecta a los vivos ni a los muertos, porque para éstos no existe y los otros no existen ya.

El sabio, en cambio, ni rehúsa la vida ni teme el no vivir. Porque no le abruma el vivir ni considera que sea algún mal el no vivir. Y así como en su alimento no elige en absoluto lo más cuantioso sino lo más agradable, así también del tiempo saca fruto no al más largo sino al más placentero. [...]. Hay que rememorar que el porvenir ni es nuestro, ni totalmente no nuestro para que no aguardemos que lo sea totalmente, ni desesperemos de que totalmente no lo sea.

Tomado de: Historiadores Histéricos. Enero 26, 2009.

Un arte

2010-05-20T00:01:00.000-05:00

POR Elizabeth Bishop
Traducción: Patricia Rivas

El arte de perder no es difícil de conquistar;

Muchas cosas parecen estar llenas con el intento de ser perdidas pero su pérdida no es un desastre.
Pierde algo todos los días. Acepta el desasosiego de perder las llaves de la casa, la hora malamente pasada.
El arte de perder no es difícil de conquistar.
Así que practica el perder la paternidad, el perder algo rápidamente:
Lugares, y nombres, y todo lo que era importante para viajar. Nada de esto acarreara desastres.
Perdí el reloj de mi madre. Y mira, mi última, o casi la ultima, de las tres casas que más amé.
El arte de perder no es difícil de conquistar.
Perdí dos ciudades, cada una amada por mí. Y vastísimos reinos, dos ríos, un continente.
Los extraño, pero no fue un desastre.
Incluso si te perdiera a ti (la voz divertida, el gesto que amo) No me moriría. Es evidente.
El arte de perder no es difícil de conquistar, incluso si esto pareciera (¡Escríbelo!) un desastre

Cartas de Frida Kahlo a Diego Rivera

2010-05-07T02:30:00.000-05:00

Frida Kahlo nació en Kahlo 1907 y murió en 1954. A los 21 se casó con Diego Rivera. Pasaron su relación entre tormentas, Rivera ocupado en sus andanzas con otras mujeres, Frida, bisexual, devolviendo gentilezas. Frida intentó romper con Diego, pero el afecto de alguna manera perduró “hasta que la muerte” los separó.

Diego:

Nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus ojos.

Mi cuerpo se llena de ti por días y días.

Eres el espejo de la noche. La luz violeta del relámpago.

La humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.

Toda mi alegría es sentir brotar la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los caminos de mis nervios que son los tuyos.

Mi Diego:

Espejo de la noche.

Tus ojos espadas verdes dentro de mi carne, ondas entre nuestras manos.

Todo tú en el espacio lleno de sonidos - En la sombra y en la luz. Tú te llamarás Auxocromo el que capta el color. Yo Cromoforo - La que da el color.

Tú eres todas las combinaciones de números. La vida.

Mi deseo es entender la línea la forma el movimiento. Tú llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células que son mis astros y va a las tuyas que son mi luz.

Cartas de María Callas a Pier Paolo Pasolini

2010-04-29T18:12:00.000-05:00

Con Pier Paolo Pasolini, quien convirtió a Maria en la protagonista de su película Medea, la cantante tuvo un vínculo de gran amistad. Desde la primera clase de los aviones de Olympic Airways se confiesa con el cineasta en la primera carta. En la segunda, le da unos consejos

Te escribo desde las nubes. Esto parece, de verdad, un hermoso tapiz, tan suave que se podría caminar sobre él. [...] El espíritu vuela donde quiere. Nadie le da órdenes al espíritu. Por lo menos no al mío, ni al tuyo. Es una gran fuerza, Pier Paolo, ¿no lo crees? [...] Cuídate. Intenta tener paciencia con los débiles como Alberto. Sabes, querido amigo, verdaderos amigos no he encontrado muchos, por no decir ninguno. Tú, en cambio, piensas que sí –lo siento—, pero ya verás con el tiempo... Respeto tu verdad y tu sinceridad. Estamos muy ligados espiritualmente, hasta diría como rara vez uno puedo estarlo con alguien. Es algo raro y hermoso. Es preciso que dure. ¿Y qué significa que dure? [...] De hecho, Alberto no me convenció nunca –perdóname— estoy triste por ti porque sufres, él era uno de tus amigos. Pero como dice Dante: “Mira y continúa tu camino”. Tú eres mejor que ellos. Sé que todo lo que te digo no son sino palabras y las palabras no son más que palabras. Pero pienso en ti y en tu salud.

Me gustaría tener noticias tuyas. Las mías son que levanté vuelo, pero el espíritu continúa mandando mientras el cuerpo puede. Y mi cuerpo me ha dado unos buenos bastonazos. Pero las tragedias no deben producirse sino en escena. Uno construye su vida con sus posibilidades. Hoy conozco las mías. Tenías razón. El que gana, ha ganado para siempre. Gracias por esas sacrosantas palabras. Pero sabes, todavía no desespero.

Maria

5 de septiembre de 1971

La calma que me atribuyes la tengo de verdad. Me la he impuesto. (...) Me hice a mí misma y me construí, sola, el lugar que tengo en la sociedad, el respeto. Por supuesto, como tú dices, estoy sana, y eso es verdad, pero sé también que el orgullo me salva de muchas cosas. Hoy es la ruta más difícil por seguir, pero, a la larga, la única. No espero nada de nadie o sólo raramente un poco de amistad, lo que es mucho, pero puedo también quedarme muy a menudo sola. Me siento bien conmigo misma, sólo me traiciono pocas veces. Me dirás que sermoneo. No, P.P.P. Me da pena verte sufrir. Dependías por entero de Ninetto y no era justo. Ninetto tiene derecho a vivir su propia vida. Déjalo hacer, trata de ser fuerte. Debes serlo. Todos hemos pasado de un modo u otro por lo mismo. Sé el dolor inmenso que eso representa, quizá estoy más desilusionada que otros. Ciertas palabras no pueden consolar. Lo sé. Me hubiera gustado que sintieras la necesidad de venir a verme, pasar esos cinco minutos difíciles, pues sólo se trata de 5-10 minutos de dolor atroz, después el dolor se mitiga, pero no has sentido la necesidad de mi amistad y eso me apena. Pero comprendo también tu reacción. (...) Te abrazo fuertemente, con todo mi afecto y soy siempre, créeme, tu mejor amiga (quizá es una presunción de mi parte).

Maria

Carta de Kurt Cobain para Courtney Love y su hija Frances

2010-04-08T20:31:00.001-05:00

Tres días antes del suicidio

La siguiente carta es un documento estremecedor del líder de la banda grunge Nirvana, un grito desesperado de alguien a quien la vida le pesa y que necesitaba estar “un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo”

Para Boddah: Hablando como el estúpido con gran experiencia que preferiría ser un charlatán infantil castrado. Esta nota debería ser muy fácil de entender. Todo lo que me enseñaron en los cursos de punk rock que he ido siguiendo a lo largo de los años, desde mi primer contacto con la, digamos, ética de la independencia y la vinculación con mi entorno ha resultado cierto. Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock’n'roll. Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a Freddy Mercury, a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual admiro y envidio muchísimo. De hecho, no los puedo engañar, a ninguno de ustedes. Simplemente no sería justo ni para mí. Simular que me lo estoy pasando ciento por ciento bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar. A veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al escenario. Lo he intentado todo para que eso no ocurriese. (Y sigo intentándolo, créeme Señor, pero no es suficiente).Soy consciente de que yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Debo ser uno de aquellos narcisistas que sólo aprecian las cosas cuando ya han ocurrido. Soy demasiado sencillo. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño.

En nuestras tres últimas giras he apreciado mucho más a todo la gente que he conocido personalmente, que son fans nuestros, pero a pesar de ello no puedo superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia la gente. Sólo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente. Tanto, que eso me hace sentir jodidamente triste. El típico Piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo disfrutar? ¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de ambición y comprensión, y una hija que me recuerda mucho como había sido yo.

Llena de amor y alegría, confía en todo el mundo porque para ella todo el mundo es bueno y cree que no le harán daño. Eso me asusta tanto que casi me inmoviliza. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general…Sólo porque parece que a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! Sólo porque amo y me compadezco demasiado de la gente.

Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por sus cartas y su interés durante los últimos años. Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión, y recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente.

Paz, amor y comprensión. Kurt Cobain

Frances y Courtney , estaré en vuestro altar. Por favor, Courtney, sigue adelante por Frances, por su vida que será mucho más feliz sin mí. Los quiero. ¡Los quiero!

*Kurt Cobain se suicidó el 5 de abril de 1994, su cuerpo lo encontraron tres días después junto a esta carta.

De Lawrence Durrell a Alfred Perlès

2010-03-17T23:41:00.000-06:00

Querido Joe:

Coincido con usted respecto de las “intenciones” concebidas como un propósito consciente y didáctico de carácter moral o filosófico. Aludo a algo como la gestalt… pues es evidente que nuestro autor crece al mismo tiempo que su obra, y que sus opiniones respecto de su propia envergadura y de su propio sentido se han ampliado y profundizado desde el día que, con Trópico de Cáncer, superó la barrera del sonido y se halló a sí mismo; él mismo ha dicho de Trópico que es un escupitajo, un puntapié en los fundillos del Arte, la Verdad, etc. Y es imposible negar que se trata de un libro destructivo, pero con sentido de fecundación; pero si reconforta e inspira, ello se debe a la exultación que de él irradia… la exultación de quien por sí mismo ha replanteado los valores humanos fundamentales, y que de todo ello ha emergido con una moralidad humana absolutamente propia, fundada en su personal experiencia corporal y espiritual.

No insistiría ante usted en esta crítica general (usted sabe, yo odio la crítica) si no fuera por el hecho de que estamos analizando obras que no están a disposición del lector, y de que me parece relativamente importante demostrar que Henry no es otro Sade u otro Restif. ¿En qué difiere? Creo importante subrayar que él es esencialmente un escritor religioso… lo cual, por supuesto, es una risible paradoja. Y aquí llego a lo que denominaría la intención fundamental que se encuentra detrás de su empleo de la obscenidad. Ha realizado una conjunción imaginaria entre lo obsceno y lo sacro… lo cual no es precisamente nuevo para Oriente, pero es nuevo y más bien desconcertante para el lascivo Occidente. ¡En Rodas había un santuario de Heracles, y el feligrés sólo podía acercarse profiriendo una letanía completa de obscenidades! En Rozanov leí que el misterio central de la fe judía gira alrededor de una palabra (¿era “milkvah?”. Aquí no tengo libros) que es al mismo tiempo la más sagrada y la más obscena de todas las palabras. Creo que en sus autoconfesiones Henry expresa parte de este terror y este misterio, y sospecho que los tiempos venideros podrán leer Sexus, algunas de cuyas partes son horripilantes, con algo de la paciente ansiedad que demuestran los devotos que visitan esas grandes catedrales indias talladas en la roca, con sus esculturas obsceno-religiosas. ¿No cree que vale la pena señalar este aspecto? Por lo menos quien comprenda la cosa se acercará a la obra alerta y sin prejuicio, y no pensará que se le arrojan insultos y escupitajos… Creo también que este factor explica la pasión del propio Henry por los sistemas religiosos orientales, pues sólo esos hombres santos podrían leer sin prejuicio la aventura espiritual de nuestro amigo, y verían en sus libros una autobiografía espiritual. La existencia de un público japonés no me parece casual.

Arte y ultraje. Correspondencia. Henry Miller, Lawrence Durrell y Alfred Perlès. Ed. La Pléyade, Buenos Aires, 1972.

Carta de Seda al esposo

2010-03-02T13:37:00.000-06:00

Esta bellísima carta es la cima absoluta de Seda, la novela de Alessandro Barico. Aquí se transcribe la obtenida en el espacio http://pajaroalviento.blogspot.com/, reproducción perfecta de la tradución de la novela en Argentina.

Amado señor mío, no tengas miedo, no te muevas, permanece en silencio, nadie nos verá.

Sigue así, quiero mirarte, yo te he mirado mucho, pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde estás, tenemos una noche para nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego, no abras los ojos si te es posible, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, he soñado con ellas tantas veces, ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo ruego, continúa, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acaríciate, amado señor mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio, es hermosa tu mano en tu sexo, no te detengas, a mí me gusta mirarla y mirarte, amado señor mío, no abras los ojos, todavía no, no debes tener miedo, estoy cerca de ti, ¿me sientes?, estoy aquí, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel, tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, tú no sabrás dónde, de repente sentirás el calor de mis labios sobre ti, no puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente, tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los párpados y las pestañas, sentirás entrar el calor en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea en tu sexo, apoyaré mis labios, allá abajo, y los abriré bajando poco a poco, dejaré que tu sexo entreabra mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi lengua, mi saliva descenderá por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo, hasta que al final te bese en el corazón, porque te deseo, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te deseo, y con el corazón entre mis labios tú serás mío de verdad, con mi boca en el corazón tú serás mío para siempre, si no me crees abre los ojos, amado señor mío, y mírame, soy yo, quién podrá borrar este instante que sucede, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran, tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, aferras mis caderas, me levantas, dejas que me deslice sobre tu sexo, despacio, quién podrá borrar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos en mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves lentamente pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz, mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, tus brazos que no dejan que me marche, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, veo tus ojos que buscan en los míos, quieren saber hasta dónde hacerme daño, hasta donde quieras, amado señor mío, no hay final, no acabará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, amado señor mío, este instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el final.

No nos veremos más, señor. Lo que era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo sabéis. Creedme: lo hemos hecho para siempre. Preservad vuestra vida resguardada de mí. Y no dudéis un instante, si fuese útil para vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora os dice, sin añoranza, adiós. "

Seda

Ilustracion por Nicoletta Tomas

CARTA DE Juan Rulfo A Clara Aparicio

2010-02-18T18:28:00.000-06:00

Juan Rulfo pertenece a la generación del 52. Conoció a Clara Aparicio hacia 1941, cuando ella tenía trece años.Las cartas formaron parte de su relación tempranamente, e incluso se puede decir que en los primeros años ésta fue fundamentalmente de carácter epistolar. Cuando apenas se conocen, pero ya Rulfo le ha declarado sus intenciones de casarse con ella, él debe viajar a la capital del país para acompañar a un tío. A través de las cartas el noviazgo se va haciendo una realidad hasta que se casan el 24 de abril de 1948.

México, Enero 10 de 1945

Muchachita:

No puedo dejar pasar un día sin pensar en ti. Ayer soñé que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y suave sueño. Ayer también me acordé de que aquí habías nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te había visto nacer.

No sé lo que está pasando dentro de mí; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mí, lo eres tú. Esto lo he sabido desde hace mucho, más ahora que estoy lejos lo he ratificado y comprendido.

Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontré una cosa que dice:

El que camina un minuto sin amor,

Camina amortajado hacia su propio funeral.

Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo di enteramente.

Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el único parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difícil que es para mí vivir sin ese cariño que ella tiene guardado en su corazón.

Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena de bondad, tanta que su corazón no resintió aquella carga y reventó.

No, no es fácil querer mucho.

Juan

Bergman y Rosellini

2010-01-28T21:33:00.000-06:00

Con este intercambio epistolar comenzó uno de los romances más populares y controvertidos del mundo fílmico, ya que ambos estaban casados cuando se conocieron. Siete años, tres hijos y algunas infidelidades después, la estrella sueca dejó a su príncipe italiano.

Mayo, 1948

Estimado señor:

Vi sus películas Ciudad abierta y Paisá, que me gustaron muchísimo. Si necesita a una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, que no es muy comprensible en francés y que en italiano sólo sabe decir "ti amo" estoy lista para ir a hacer una película con usted.

Ingrid Bergman

Fue para mí una gran emoción recibir su carta que el azar quiso me llegara el día de mi cumpleaños y fue el mejor regalo. Créame, que soñaba con filmar una película con usted y a partir de este momento voy a hacer todo lo posible. Le escribiré una carta para someterle mis ideas. Con mi admiración, reciba usted la expresión de mi gratitud y de mis mejores sentimientos.

Roberto Rossellini

12 de marzo de 1949

Telefoneé diez veces diarias como una tonta. (...) También es una tontería telefonear a un hotel que se halla en íntimo contacto con la prensa. Descubrí a mi regreso de las montañas que se ha escrito demasiado sobre nosotros. Se dice que mi matrimonio (con Peter Linds) ha fracasado y que de ahora en adelante usted hará todas mis películas. Se rumora que le seguí a Nueva York: un nuevo triángulo dramático ha surgido en Hollywood. Y así, por el estilo, se expresa la prensa sensacionalista. Como ello me apena, no quiero echar más leña al fuego con conferencias telefónicas cotidianas. Entiéndame y ayúdeme.

(...) Todo el mundo me pregunta qué hay entre nosotros dos. Por eso, me encerré en mi habitación a contemplar su fotografía. Aún lo sigo haciendo.

Ingrid

Todo arreglado. Soy muy feliz. Ansioso por estos tres largos días. Voy a Nápoles a preparar film. Mis señas Hotel Excelsior. Vuelvo Roma sábado. Dios, Dios.

Roberto

Cartas de Ernest Hemingway y Marlene Dietrich (fragmentos)

2010-01-22T13:09:00.000-06:00

De Ernest a Marlene

Mi muy querida Marlene: Te escribo ésta en la mañana temprano, a la hora en que la gente humilde y los soldados y marineros suelenlevantarse, para enviarte unas letras por si te sientes sola o algo así.

Te beso fuerte. (...) Estaba demasiado caluroso para hacer el amor, salvo debajo del agua, y yo nunca fui muy bueno para eso.

Te estás poniendo tan bella que tendrán que hacer fotos para tu pasaporte de tres metros de alto. ¿Qué es lo que realmente quieres hacer de tu vida? ¿Romper el corazón de todos por una moneda de diez centavos? Siempre podrías romper el mío por una de cinco centavos y yo pondría la moneda. (19 de junio de 1950)

De Marlene a Ernest

Querido Papa. Creo que ya es hora que te diga que pienso en ti constantemente. Leo y releo tus cartas incesantemente y hablo de ti con ciertos hombres. He movido tu foto a mi cuarto y la miro con cierta debilidad. (1951)

Los artistas se conocieron a bordo de un crucero en 1934, y a partir de ese momento, un encendido amor literario nació entre ambos. Él tenía 50 años y ella 47. Cartas, telegramas y notas alcanzadas por terceros circularon entre los dos. El escritor Ernest Hemingway y la actriz Marlene Dietrich, se prodigaron mutua admiración y coquetería en este intercambio epistolar (30 cartas entre 1949 y 1953)

Marlene, te amo por encima de todas las cosas, y lo sabes perfectamente (Cuba, 1950).

Sigue enfadada todo lo que quieras. Pero detente en algún momento, hija, porque sólo hay una como tú en el mundo, y nunca jamás habrá otra, y me siento muy solo en este mundo cuando tú te enfadas conmigo (23 de mayo de 1950)

Simone de Beauvoir a Nelson Algren

2010-01-07T21:02:00.000-06:00

Simone de Beauvoir tenía como amante al escritor de origen norteamericano Nelson Algren, lo notable es que entre ellos se llegaron a intercambiar 300 cartas aproximadamente. Estas cartas fueron escritas entre los años 1947 y 1964. En ellas se ve una faceta muy diferente a la que representaba en sus ensayos feministas.

“Me alegra lo que a ti te alegra”

Lunes 3 de Octubre

Nelson, mi amor, el sábado recibí tu carta, cuando volvía de dar un largo paseo en coche, y me sentí muy complacida con los recortes que adjuntabas. Lo malo, cariño, es que tengo un serio problema que debería escribir al consultorio sentimental de un seminario para mujeres. “Querido consultorio, hace un par de años me enamoré de un simpático joven de Chicago, un pobre muchacho que no andaba muy bien de la cabeza. De la noche a la mañana se ha convertido en un hombre que tiene un gran éxito internacional, es millonario, lo comparan incluso con Dostoievski. ¿Qué debo hacer para no perder su amor? ¿Acaso tendré que olvidarlos?”, tengo un poco de miedo, ya lo ves. Y tu última carta era bastante corta y se te notaba muy atareado, puede que te gane el orgullo y que ya no me escribas más. De todos modos, de momento, mientas se supone que aun me quieres, has de saber que me alegra todo lo que a ti te alegre.

Tu Simona

“Quiero una vida diferentes”

1 de noviembre de 1952.

Uno todavía puede tener los mismos sentimientos hacia alguien y no permitirles que gobiernen o transformen su vida. Amar a una mujer que no te pertenece, antepone otras cosas y otras personas, sin que ni siquiera haya una posibilidad de que tú ocupes el primer lugar, es algo que resulta simplemente inaceptable. No me arrepiento de ninguno de los instantes que pasamos juntos. Pero quiero un tipo diferente de vida. La decepción que sentí hace tres años cuando empecé a darme cuenta de que tu vida pertenecía a Paris y a Sastre… la ha embotado el tiempo. Lo que reintentado hacer desde entonces es apartar mi vida de ti. Mi vida significa mucho para mí, no quiero que pertenezca a alguien tan alejada, alguien a quien sólo veo pocas semanas al año.

Nelson

« No habrá muerte entre tú y yo »

1953

Viernes

Cariño, he recibido tu última carta esta misma mañana. ¿Sabes una cosa? No es que te eche en falta demasiado, pero sí te echo en falta. Te voy a contar un secreto, que quede entre tú y yo: cuando me encontré el lunes con tus cartas, sobre todo esa en la que me decís que a veces, por las mañanas, sientes que una especie de muerte se va sentando en ti, una muerte entre tú y yo, por estar los dos lejos, lejísimo y durante demasiado tiempo, tuve un verdadero dolor de corazón, no un simple latigazo, sino una verdadera crispación de angustia (…) Ya lo ves, aunque me empeñe en combatir esos dolores, mi corazón-helicóptero sigue profundamente unido a ti. Nelson, por favor, gana algo de dinero y ven a Paris. No soporto la idea de que no nos volvamos a ver nunca más.

(…) He conservado todos nuestros recuerdos, no los pierdo nunca, nunca te vas de mi corazón. No habrá muerte entre tú y yo.

Tu Simone

Con el corazón fiel.

Carta de amor de Françoise Sagan a Jean Paul Sartre

2009-12-17T20:45:00.000-06:00

Querido señor:

Y le llamo «querido señor» pensando en la interpretación infantil que de esta palabra hace el diccionario: «un hombre cualquiera». No voy a llamarle «querido Jean-Paul Sartre» porque resulta demasiado periodístico, ni «querido maestro» porque sé que es algo que usted detesta, ni «querido colega» porque resulta demasiado abrumador. Hace años que deseaba escribirle esta carta, de hecho, casi treinta años ya, desde que empecé a leerle, y especialmente diez o doce años, desde que la admiración, a fuerza de tanto ridiculizarla, se ha convertido en algo tan infrecuente como para que casi nos felicitemos por el ridículo. Quizá haya envejecido o rejuvenecido lo suficiente como para que en este momento no me importe nada ese ridículo al que usted, soberbiamente, jamás ha prestado la menor atención.

Tenía especial interés en hacerle llegar esta carta el 21 de junio, un día afortunado para esta Francia que vio nacer, con varios lustros de intervalo, a usted, a mí y, más recientemente, a Platini, tres personas excelentes que han sido llevadas a hombros o pisoteadas salvajemente -gracias a Dios, en su caso y en el mío, solamente en sentido figurado- por excesos de honor o inexplicables indignidades. Pero los veranos son cortos y agitados y se marchitan. He terminado por renunciar a esta oda de aniversario, y sin embargo sentía la necesidad de decirle lo que voy a decirle y que justifica este título sentimental.

Pues bien, en 1950 empecé a leer de todo, y Dios o la literatura saben a cuántos escritores he admirado y cuántos me han gustado desde entonces, sobre todo escritores vivos, de Francia y de otros países. Después he conocido a algunos, también he seguido la carrera de otros, y si bien todavía quedan muchos a los que admiro, usted es sin duda el único al que sigo admirando como hombre. Todo lo que me prometió a mis quince años, una edad a la vez severa e inteligente, una edad sin ambiciones precisas y por tanto sin concesiones, todas esas promesas las ha cumplido usted. Ha escrito los libros más inteligentes y honrados de su generación, ha escrito incluso el libro más rebosante de talento de la literatura francesa: Las palabras. Al mismo tiempo, siempre ha acudido humildemente al socorro de los débiles y de los humillados, ha creído en la gente, en las causas, en las generalidades, en ocasiones equivocándose como todo el mundo, aunque (y en esto, contrariamente al resto del mundo) habiéndolo reconocido en todo momento. Se ha negado obstinadamente a aceptar los laureles morales y todas las gratificaciones materiales de su gloria, ha rechazado el supuestamente honorable Nobel cuando nada tenía, tres veces fue objeto de atentados con explosivos durante la guerra de Argelia, se vio en la calle sin pestañear, ha impuesto a los directores de teatro las mujeres que le gustaban para papeles que no eran exactamente los que más se adecuaban a ellas, dando así fe con todo fasto de que, para usted, el amor podía ser, al contrario, «el duelo clamoroso de la gloria». En resumen, ha amado, escrito, compartido y entregado todo lo que podía dar y que era en realidad lo importante, al tiempo que rechazaba todo lo que se le ofrecía en nombre de la importancia. Ha sido usted hombre tanto como escritor, jamás ha pretendido que el talento del segundo justificara las debilidades del primero ni que la felicidad de crear autorizara de por sí a despreciar ni descuidar a sus allegados ni a los demás, a todos los demás. Tampoco ha afirmado nunca que equivocarse con talento y de buena fe legitime el error. De hecho, no ha buscado usted refugio tras la famosa fragilidad del escritor, esa arma de doble filo que es su talento, evitando con ello caer en el común de los narcisos, que no es sino uno de los tres roles reservados a los escritores de nuestra época, junto con los de pequeño señor y gran lacayo. Al contrario, lejos de blandir, como tantos otros, entre delicias y clamores, esa supuesta arma de doble filo, ha pretendido que fuera eficaz, ágil y ligera en su mano y se ha servido bien de ella, la ha puesto a disposición de las víctimas, de las auténticas víctimas, de las que no saben escribir, ni explicarse, ni pelear, ni siquiera a veces quejarse.

Al no pedir a gritos justicia porque no era su deseo juzgar, al no hablar del honor porque no deseaba ser objeto de honra, al no evocar siquiera la generosidad porque ignoraba que era usted la generosidad misma, ha sido el único hombre de justicia, de honor y de generosidad de nuestra época, trabajando sin cesar, dándolo todo por los demás, viviendo sin lujos y sin austeridad, sin tabúes y sin celebración alguna, salvo, claro está, el triunfal júbilo de la escritura, haciendo el amor y dándolo después, seduciendo aunque siempre presto a dejarse seducir, desbordando a sus amigos con sus opiniones en todos los frentes, consumiéndoles con su velocidad, su brillo y su inteligencia, aunque volviendo siempre a ellos para ocultárselo. A menudo ha preferido ser utilizado, manejado, a ser indiferente, y también a menudo ha preferido verse decepcionado a negarse a una expectativa. ¡Qué vida tan ejemplar para un hombre que nunca ha deseado ser ejemplo de nada!

Y aquí le tenemos, privado de la vista, según dicen incapaz de escribir, y a buen seguro sintiéndose tan desgraciado como cabe imaginar. Quizá le guste saber que en los últimos veinte años, allí donde he estado -en Japón, en Norteamérica, en Noruega, en provincias y en París- he visto como hombres y mujeres de todas las edades hablaban de usted con la misma admiración, confianza y gratitud que le expreso aquí.

Este siglo ha revelado ser loco, inhumano y podrido. Usted ha demostrado ser un hombre inteligente, tierno e incorruptible. Y sigue siéndolo. No sabe cuánto se lo agradecemos.

Por Françoise Sagan

CARTA de Jugador. Dostoievski

2009-12-15T00:30:00.000-06:00

Homburg, 24 de mayo de 1867.

Ania querida, amiga mía, esposa mía, perdóname y no me llames canalla. He cometido un crimen: lo perdí todo; todo lo que me enviaste, todo, hasta el último kreuzer. Ayer lo recibí y ayer mismo lo perdí. Ania, ¿cómo voy a poder mirarte ahora?

¿Qué vas a decir de mí? Una sola cosa me horroriza: qué vas a decir, qué vas a pensar de mí. Sólo tu opinión me asusta. ¿Podrás respetarme todavía? ¿Vas a respetarme todavía? ¡Qué es el amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha perturbado nuestro matrimonio. Ah, amiga mía, no me culpes definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer también, anteayer también lo maldije; cuando recibí ayer el dinero y cambié la letra fui con la idea de desquitar aunque fuera un poco, de aumentar aunque sólo fuera mínimamente nuestros recursos. Tenía tanta confianza en ganar algo... Al principio perdí muy poco, pero cuando comencé a perder, sentía deseos de desquitar lo perdido y cuando perdí aun más, ya fue forzoso seguir jugando para recuperar aunque sólo fuera el dinero necesario para mi partida, pero también eso lo perdí. Ania, no te pido que te apiades de mí, preferiría que fueras imparcial, pero tengo mucho miedo a tu juicio. Por mí no tengo miedo. Al contrario, ahora, ahora después de esta lección, de repente me sentí perfectamente tranquilo respecto de mi futuro. De hoy en adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de qué soy capaz. Ignoro cómo se presenten las circunstancias en adelante, pero ahora Katkóv no rehusará. En adelante todo dependerá de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habrá dinero. Oh, si sólo se tratara de mí, ni siquiera pensaría en todo esto, me reiría, no le prestaría ninguna atención y me marcharía. Pero tú no dejarás de emitir tu juicio sobre lo que he hecho y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si tan sólo pudiera conservar tu amor... En nuestras circunstancias ya de por sí difíciles he gastado en este viaje a Hamburgo más de mil francos, es decir, alrededor de 350 rublos. ¡Es criminal!

No los gasté por falta de seriedad, ni por avaricia; no los gasté para mí. ¡Mis objetivos eran otros! Pero no tiene sentido justificarse ahora. Ahora debo reunirme cuanto antes contigo. Mándame lo más pronto posible, ahora mismo, dinero suficiente para poder salir de aquí, aunque sea lo último que quede. No puedo quedarme por más tiempo en este lugar, no quiero estar aquí. Quiero estar contigo, sólo contigo, quiero abrazarte. Me vas a abrazar, vas a besarme ¿no es cierto? Si no fuera por este clima detestable, por este clima húmedo y frío, me habría mudado ayer, por lo menos a Frankfurt, y entonces no habría sucedido nada, no habría jugado. Pero el clima es muy malo y con mis dientes y mi tos no pude moverme de aquí, pues me aterraba la idea de viajar toda la noche con este abrigo tan ligero. Era imposible, era correr el riesgo de contraer alguna enfermedad. Pero ahora tampoco ante eso me detendré. En cuanto recibas esta carta envíame diez imperiales (como con la letra de cambio Robert Thore, no son necesarios los imperiales en sí, sino simplemente un Anweisung; como la vez pasada). Diez imperiales, es decir noventa y tantos florines para pagar mis deudas y poder partir. Hoy es sábado, recibiré el dinero el domingo y ese mismo día me iré a Frankfurt, ahí tornaré el Schnellzug y el lunes estaré contigo.

Ángel mío, no pienses que también esto voy a perderlo. No me humilles a tal punto. No pienses de mí tan mal. ¡Yo también soy un ser humano! También en mí hay algo de humano. No se te ocurra de ninguna manera, si no me crees, venir a reunirte conmigo. Tu desconfianza en que voy a llegar me aniquila. Te doy mi palabra de honor de que partiré inmediatamente sin que nada pueda detenerme, ni siquiera la lluvia o el frío. Te abrazo y te beso. Qué pensarás ahora de mí... Ah, si pudiera verte en el momento en que leas esta carta.

Tuyo, F. Dostoievski

P.S. Ángel mío, por mí no te preocupes. Te repito que si sólo se tratara de mí, me reiría y no haría el menor caso. Tú, tu juicio es lo que me atormenta. Es lo único que me causa dolor. Y yo... cuánto daño te he hecho. Adiós.

Ah, si pudiera ir ahora mismo a reunirme contigo, si pudiéramos estar juntos algo se nos ocurriría.

De MILLER a VENUS

2009-12-05T19:59:00.000-06:00

Febrero 26, 1977

¡Qué mujer eres! Vienes hasta aquí a echar cartas en mi buzón y no haces el menor esfuerzo por verme. ¿O sí? Sí, tienes un cierto parecido a Filipovna, sólo que ella iba buscando algo diferente. Sabes, pienso que los rusos son enigmáticos, quizá porque son asiáticos y allí todo es misterioso. La gente dice que la lengua rusa es maravillosa y ciertamente el entorno físico –las estepas por ejemplo– ha marcado con poderosa influencia e impregna todo lo que hacen.

Siempre me han intrigado las mujeres que se enamoran de hombres mucho mayores que ellas. Advierto, por ejemplo, que normalmente son interesantes conversadoras, y que llevan vidas llenas de riesgos (no risués), etc., etc. Pero la Nastasia de Dostoiewsky es una extraordinaria mujer, rusa, china o árabe. En cierta manera también lo era mi ex esposa Mora de los Trópicos. (Tenía sangre gitana, rumana y judía. Su sangre tenía gran importancia. Le daba tono a todos sus actos.) Por supuesto que era también una actriz, dentro y fuera del escenario. Y en cierto sentido la actriz que hay en una mujer me fascina. (Supongo que me deben gustar las personalidades múltiples.) Y normalmente aprecio el toque demoníaco (en los hombres como en las mujeres.) La otra noche, cenando, Tony decía que hay un buen número de mujeres en mi vida con las cuales no era necesaria una relación sexual. Casi todas esas mujeres, según caigo en la cuenta ahora, eran personajes altamente interesantes como conversadoras.

¿Por qué te cuento todo esto? Primero de todo, y lamento decirlo, por distraer mi atención del dolor en el pie, que anoche lo tenía muy mal pese a que en apariencia va mejorando. Curiosamente, aunque tengo males de diversa suerte mi salud general es buena. Cada día me siento un poco mejor, aunque cuando se trata de caminar estoy hecho una pena. Y me humilla ir colgado como un tullido del brazo de una mujer guapa, especialmente en un gran restaurante donde todo el mundo te mira. ¿Cómo están hoy tus bellos ojos? No leas durante mucho rato seguido. Un poquito cada vez. Termino ahora con un cálido abrazo. Eres una contradicción total, un ángel con sexo.

Henry

P.D. Podría escribir mucho más. Y lo haré. Trata de soportarlo. Tengo una paciencia infinita y al mismo tiempo soy el más impaciente de los hombres. ¿Crees realmente que parezco un Orfeo en Brooklyn?

CARTA de un asesino a la madre de una victima

2009-11-25T23:44:00.000-06:00

En junio de 1928, la niña Grace Budd desapareció después de que sus padres le dieron permiso para acompañar a una fiesta de cumpleaños a un viejo de aspecto agradable. Grace nunca regresó. En noviembre de 1934, la señora Delia Budd recibió una carta muy extraña, cuyas líneas explicaban, a través de un proceso culinario, las circunstancias en torno a la ausencia de Grace. Más adelante se sabría que el remitente era Albert Fish, el lobo feroz de las pesadillas infantiles.

“Estimada señora Budd

“En 1894 un amigo mío, el capitán John Davis, zarpó en el barco de vapor Tacoma. Navegó de San Francisco a Hong Kong. Al arribar a su destino, mi amigo, junto con otros dos marineros, se fueron de juerga. Al regresar, el barco ya no estaba.

“Eran épocas de hambre en China. La carne de cualquier tipo costaba de uno a tres dólares por libra. Era tanto el sufrimiento, que los niños pobres menores de 12 años eran vendidos como comida para evitar que otros murieran de inanición. Un niño o una niña menor de 14 años no estaban seguros en las calles. Piezas del cuerpo desnudo de un niño o niña podían adquirirse con sólo indicar el corte que se apetecía. El trasero de un niño o una niña es la parte más dulce del cuerpo, por lo que se vendía al precio más alto.

“Mi amigo permaneció muchos años en China, los suficientes para adquirir el gusto por la carne humana. Al regresar a Nueva York secuestró a dos niños, uno de siete y otro de 11 años. Se los llevó a su casa, los desnudó y amordazó en el armario. Quemó todas las pertenencias de los niños. Día y noche los azotaba –torturándolos–, para hacer más tierna su carne.

“Primero asesinó al niño de 11 años, debido a que éste tenía el culo más gordo y por lo tanto el más carnoso. Cada parte de su cuerpo fue cocinada y devorada, excepto la cabeza, los huesos y las entrañas. Fue cocinado en el horno. El niño más pequeño fue el siguiente, mediante el mismo proceso. En ese tiempo yo estaba viviendo en el número 409 de la calle E-100. Él me había platicado acerca de lo sabrosa que es la carne humana y en mi mente tenía la idea de probarla.

“El domingo 3 de junio de 1928 llegué con ustedes en el 406 de la calle W-15. Les compré un poco de fresas con crema. Almorzamos. Grace se sentó en mis piernas y me besó… Yo quería comérmela.

“Solicité a usted su permiso para que ella fuera conmigo a una fiesta. Usted dijo que sí podía ir. La llevé a una casa vacía de Westchester que yo había visto con anterioridad. Cuando llegamos le dije que permaneciera afuera… Ella cortó algunas flores… Subí las escaleras y me despojé de todas mis ropas… Sabía que si no lo hacía me mancharía con la sangre de ella.

“Cuando todo estuvo listo me asomé por la ventana y la llamé. Me escondí en el armario hasta que apareció en la habitación. Cuando me vio desnudo empezó a llorar e intentó correr hacia las escaleras… La agarré y dijo que quería ver a su mamá.

“Primero la desnudé… Cómo pateó, mordió y arañó. Apreté hasta asfixiarla. Después la corté en trozos pequeños que distribuí en las habitaciones. La cociné y me la comí. Qué dulce y tierno traserito fue cocinado en el horno. Me tomó nueve días devorar el cuerpo completo. No me la cogí, aunque hubiera podido hacerlo de haberlo querido. Ella murió virgen”.

Carta de Céline a Erika Irrgang

2009-11-18T21:31:00.000-06:00

(Papel de cartas
con dirección impresa
98 Rue Lepic)

21 de (junio de 1932)

Querida Erika:
Estoy muy contento de saber que no te va todo tan mal en Breslau —no olvides mi pequeño consejo, “saber bien lo que se quiere”. Es un excelente remedio contra la juventud. Se pierden años y años, a veces la vida entera, a causa de ideas vagas, impulsos confusos y gestiones inútiles. Tú lo tienes todo para triunfar, a pesar de ser pobre, a pesar del estado actual de las cosas, tienes una inteligencia real, viva y profunda, eres bella, eres joven y precoz, eres ardiente y audaz. Debes salir con toda rapidez de la miseria y de la confusión. Sírvete de todas tus armas a la vez, de todas, sexo, teatro, cultura, trabajo. Pero cuida tu salud. Nada de amor sin preservativo, o SI ACASO POR DETRÁS. Cultívate también, elige la literatura o el teatro si es un modo de destacar.

Vigila a los Hitlerianos, pero atención, lee bien los periódicos, no seas perezosa como lo son las mujeres con la política. Lo principal es elegir bien el partido que se va a ganar y lanzarse a fondo en esa dirección. No puedo aconsejarte pues no conozco Alemania. Escríbeme. Me intereso mucho por ti. Iré seguramente a verte a finales de agosto. Estaré en Marsella del 1 al 20 de julio.

Escríbeme allí.

Marsella —Lista de Correos—

(Bouches-du-Rhône)

Francia

Tu broche ha salido de nuevo esta mañana.

Afectuosamente

L.D.

Erika Irrgang

Desde el plano psicológico, Céline parece haber adivinado un alma hermana en Erika Irrgang –inquieta aunque al mismo tiempo valiente y un poco perversa-, proyectando al destino de ella su propia problemática. El concepto de la vida –que se trasluce a través de estas cartas— es el de un juego de alguna manera perdido de antemano en el que, para tener la más mínima posibilidad de ganar, hay que luchar con la mayor dureza y astucia, eliminando cualquier flaqueza sentimental en provecho de la seguridad profesional, social o política.

CARTA de Bukowski a Martinelli

2009-11-11T01:16:00.002-06:00

tal vez 29 de abril, sesenta y uno, estados nidos

Sí, Shed:

Dile (...) que soy un viejo silencioso que bebe cerveza por galones porque le faltan tripas

la gente que viene a verme (e intento que no ocurra tal cosa) dice lo mismo que el poeta William Pillin,

vaya, creía que eras MÁS JOVEN...

o como una mujer con la que viví:

dijo:

no sé, creía que serías más...

¿Más QUÉ?

¡Bueno, más fogoso! o algo así. Al leer tus poemas me pareció...

No entienden que un hombre puede estar sentado en una silla parpadeando igual que una rana sobria y es un lento filtrarse de la luz, hacia el interior... y si alguna vez por fin te pones histérico como toda criatura debe hacer al cabo cuando los nervios están a flor de piel... corren al amante secreto para hablarle de la bestia.

;;;este cabezón no quiere leer; lucho a brazo partido con cantidad de mierda en otras partes, y tengo que establecer mis propias leyes para las horas en que no trago mierda para así poder respirar.

Charles Bukowski

Relámpagos en la oscuridad

A partir de 1960 y en los siguientes siete años, Charles Bukowski y la crítica y modelo Sheri Martinelli, musa y amante del poeta Ezra Pound, mantuvieron una correspondencia en la que los dos personajes se dijeron de todo. Martinelli, entonces editora de la revista Anagogic & Paideumic Review, con sede en San Francisco, al recibir un texto del autor de Factótum, no sólo lo rechaza sino que le recomienda leer a los clásicos para adquirir brío en sus versos. Por supuesto, la respuesta de Bukowski estuvo llena de epítetos contra la recomendación y los recomendados de Martinelli.

Más adelante, el intercambio epistolar se enriqueció con diversos temas, desde el arte hasta la política. Sin embargo, el tono altanero y belicoso del bardo angelino destella en ocasiones como un relámpago en un cuarto oscuro.

CARTA de J. Joyce a su esposa

2009-11-03T17:14:00.001-06:00

Dublin, Diciembre 9, 1909

Mi dulce y traviesa pajarita cogedora. Aquí está otro billete para comprar lindos calzones o medias o ligas. Compra calzones de puta, amor, y asegúrate de rociarles las piernas con algún agradable aroma y también de mancharlas un poquito atrás.
Pareces ansiosa de saber cómo recibí tu carta que dices es peor que la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste bien grande y subrayada, pequeña canalla. Es excitante escuchar esa palabra (y una o dos más que no escribiste) en los labios de una chica. Pero prefiero que hables de ti y no de mí. Escríbeme una larga, larga carta, llena de esas y otras cosas, acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo regalarme una erección. Dime las más pequeñas cosas acerca de ti tan detalladamente mientras sean obscenas, sucias y secretas. No escribas otra cosa. Deja a cada oración llenarse de sucias e impúdicas palabras y sonidos. Son lo que más amo oír y ver en el papel, porque las más sucias son las más hermosas.
Las dos partes de tu cuerpo que hacen cosas sucias son las más amadas por mí. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hacen cosas más sucias. Si amo tanto tu coño no tanto por ser la parte de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra cosa sucia. Puedo pasar todo el día acostado putaneando mientras miro la divina palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu lengua. Desearía poder oír tus labios murmurando esas celestiales y excitantes palabras sucias, ver tu boca haciendo ruidos y sonidos sucios, sentir tu cuerpo culebreando debajo mío oír y oler los gruesos sucios pedos de niña irse pop pop fuera de tu hermoso culo desnudo de niña y coger, coger, coger el sexo de mi caliente villana, mi pequeña y cogedora pajarita, por siempre.
Estoy feliz ahora, porque mi putita dijo que quiere que lo hagamos por atrás, y quiere que la coja por la boca, y quiere desabotonarme y sacar mi petaca y chuparla como una teta. Más y más sucias que éstas cosas quiere ella hacer, mi pequeña y desnuda cogedora, mi pícara y culebreadora pequeña culeadora, mi dulce y sucia pedorrita.
Buenas noches mi pequeño coñito, me voy a acostar y jalármela hasta acabar. Escribe más y más sucio, querida. Hazle cosquillitas a tu pequeño mientras me escribes para que te haga decir peores y peores cosas. Escribe las palabras obscenas grandes y subrayadas y bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un momento tu vestido y ponlas debajo de tu querido culito pedorreador. Haz más si quieres y mándame entonces la carta, mi querida pajarita cogedora de enojado trasero.
JIM

PD:
Un gran abrazo y no te persigas más. Publica tus textos y usa esta carta como herramienta de defensa ( ¿Sabes jugar al ajedrez ? ). Mueve los caballos.
Un gran abrazo

Germany Pussy: el primer video musical pornográfico

2009-10-27T14:21:00.000-06:00

POR Rafael López Méndez

Sin negar la premisa subversiva del rock, Rammstein enseña sin tapujo los rincones y protuberancias de los integrantes de esta banda alemana en su nuevo video llamado Germany Pussy

Lo que nunca habías visto en la historia de los videos musicales Rammstein te lo presenta en tres minutos y medio. Mujeres masturbándose divinamente con sus dedos, vaginas abiertas de par en par, los penes de los seis integrantes al desnudo para que éstos tengan relaciones sexuales con bellas mujeres y, para cerrar con broche de oro, el gran final: seis eyaculaciones en los cuerpos perfectos de las modelos.

De lo anterior, no hay nada que las personas normales no hagan en la intimidad, pero, al ser plasmado en una pantalla, causa un impacto que parece ser irreal.

“Se volaron la barda y los sesos al hacer ese video” decía un amigo y colega del trabajo sobre los integrantes de Rammstein. Tiene razón si se compara con lo que estamos acostumbrados a ver desde hace años, porque las insinuaciones sexuales y los escotes pronunciados ya eran cosa del diario, pero después de ver Germany Pusy se marca un antes y después en la manera de vender un video musical.

Sexo real

El grupo alemán volvió a desechar las normas establecidas de la escena musical con Germany Pussy. La diferencia en esta ocasión es que lanzaron un golpe que sin duda alguna está más allá de lo imaginable. El primer video musical porno.

Más allá de la trama visual y de las locuras que son acusadas por las personas de un criterio cerrado, pero aplaudidas por las generaciones que han preferido la vida abierta, Germany Pussy tiene lo que toda la gente en sus pensamientos quiere pero se admira y apena cuando lo ven: Sexo. Mucho sexo y, además, real.

También cuenta con el aliciente de ver a los seis integrantes del grupo teniendo relaciones sexuales con bellas modelos, que sin duda ya es algo tan morboso que hasta la persona menos curiosa querrá verlo algún día.

El director de esta “belleza sexual” es el sueco Jonas Akerlund, quien ya había trabajado con Rammstein en el también intenso videoclip Mann gegen Mann pero sin duda en este último trabajo se dejó llevar literalmente por la verdadera leyenda del mundo alternativo: sexo drogas y rock & roll.

Son casi cuatro minutos de sexo explícito, letras directas (you have a pussy / I have a dick gun / so what’s the problem? / let’s do it quick) y un derrocamiento de lo que ya está establecido.

De ahora en adelante cuánta carne desnuda y mujeres haciendo sexo oral a los artistas siguiendo el ritmo de la música tendremos que ver para que superemos este episodio que Rammstein nos ha presentado sin pudor alguno.

Por lo pronto, queda únicamente la conclusión de que el tiempo nos alcanza y, peor aún, cuando menos nos lo esperamos nos rebasa. Porque hace diez años esta hazaña sexual-musical era imposible siquiera de distribuir porque no existía esa red masiva que es el Internet.

Nos rebasa (el tiempo), porque este video, a pesar de ser censurado en todas las televisoras del mundo y portales como youtube, ha logrado que más de un millón de personas lo hayan visto a dos semanas de su lanzamiento.

Una vez más Ramstein vuelve a marcar un parteaguas en el mundo de la música, antes eran sus canciones con letras provocativas, su vestimenta estrafalaria y su actuación provocativa en sus conciertos. Ahora, mientan madres con sus glandes y chicos frente a nuestros ojos.

P.D.

Si quieres meterle verdadera fibra óptica a tus sentidos, te proporcionamos la dirección en la que puedes gozar de una verdadera Germany Pussy:

http://www.thegauntlet.com/article/307/16877/Rammstein-releases-video-for-Pussy.html

Recorrido por la crítica sobre Guillermo Samperio

2009-10-23T20:41:00.000-05:00

El trabajo de Samperio, el registro de la vida de infinidad de personajes, la actitud frente a su oficio, la vida, los conflictos del momento que habita, superan su propia circunstancia y lo convierten en el mejor cuentista que tenemos, en un destinado a sobrevivir porque descubrió otra manera de decir y de contar, con una prosa traviesa o poética o erótica, y con temas y textos insólitos, originales y únicos.
Silvia Molina, Revista de la Universidad Nacional de México

Insistamos en que en sus textos hay una prosa jugosamente elaborada, en un jugo bien calculado, de notable eficacia: un lenguaje hacia dentro, hilvanado con admirables precisiones. Un lenguaje muy personal, muy suyo, muy de un estilo que acabaremos por reconocer como samperiano.
Edmundo Valadés, Uno más uno

Para ubicar a Samperio se ha hablado de Becket, Ionesco y hasta de Kafka, pero toda comparación en literatura es un recurso para evitar el esfuerzo de pensar y de juzgar. Si en algún momento nos puede recordar a estos autores es porque, con sus propios y muy personales e intransferibles medios, también Samperio ha puesto el dedo en la llaga de la sandez humana y en las lóbregas construcciones donde ésta suele morar de preferencia.
Álvaro Mutis, Revista Quimera

Un tema de la época es la frustración de las pasiones radicales, destruidas o envilecidas o postergadas por la represión, el abandono individualista, las demostraciones de socialismo real, y Samperio, con excelencia y de modo personal, reconstruye ese viacrucis sin atenerse a fórmulas.
Carlos Monsivais, Lo fugitivo permanece

Guillermo Samperio es el gran especialista mexicano del cuento, quien después de su primera colección de relatos, Cuando el tacto toma la palabra, ha consagrado toda su imaginación creativa a la literatura.
Claude Couffon, Histoires d´amour d´Amérique Latine

Samperio pertenece ya a la gran estirpe de cuentistas mexicanos. No es solamente el escritor más imaginativo y original de nuestra generación, él ha logrado abrir un camino en la narrativa que estaba apenas vislumbrado por escritores de la talla de Efrén Hernández, Julio Torri y Juan José Arreola.
Hernán Lara Zavala, Material de lectura UNAM

El tacto ha tomado la palabra, se atreve a todo, se hace de mañas, se deja manejar por la voluntad del escritor y se convierte en un manifiesto de amor y de oficio.
Silvia Molina, Los Universitarios

Guillermo Samperio logra, con sus textos extraños, lúdicos, su sentido del humor, su rigor atento, asestarnos estos golpes directos y compartir con nosotros sus más amorosas obsesiones.
Vicente Quirarte, Revista Mexicana de Cultura

Desde sus primeros cuentos ya se advertía en él algo especial. Fuera del Ring (1975) daba a conocer abiertamente a un narrador que ya era una rara ave en el cielo literario. Si los dédalos de la política y las relaciones de pareja eran las dos preocupaciones centrales de Samperio en la pasada década, la ciudad y su gente, vistas con humor y con un fondo poético, lo ha sido desde Textos extraños. Y ambas épocas, no está de más enfatizarlo, han sido en él admirables.
Marco Antonio Campos, El Semanario

Samperio es un conocedor y maestro de varias posturas literarias: de la micro-historia, de lo autorreferencial o metaficcional, poética retratista, cuentos irónicos y un sutil humor encubierto, e historias bien construidas de importante significación social.
Rusell Cluff y Howard Quackenbush, Beatle Dreams and Other Stories

Hombre de laboratorio, Guillermo Samperio experimenta con el estilo, propone diversas formas de asumir la temática del cuento.
Juan Villoro, Tierra adentro

Guillermo Samperio se ubica como uno de nuestros narradores más astutos y mejor concentrados. Como un maestro que ha encontrado el punto en que se equilibran, sin hacerse sombra, tradición y experimentación, rigor de escritura y vértigo imaginario.
Evodio Escalante, suplemento Sábado de Uno más uno

Jamás había estado tan cerca de algún prodigioso “manual de miradas” como me ocurre con sus páginas. Dentro de los tantos seres que habitan a Guillermo Samperio –trabajador actual, crítico, narrador– hay el cuentista de la mirada, que tiende un mundo para que nosotros podamos desplazarnos dentro de él.
José Balza, El Cuadratín

En un medio literario en donde impera esa nada en todas sus formas, esta aportación de Samperio para detectarla es un importante logro. Pero además, bien utilizados y bien colocados sobre nuestra nariz sus anteojos para la abstracción pueden servirnos para mirar las cosas verdaderamente importantes y de veras trascendentes y que tal vez de veras pueden salvarnos. Casi nada.
Ignacio Solares, Revista Siempre!

La influencia de Guillermo Samperio se ha ido haciendo cada vez más fantástica (en los dos sentidos), inventiva, perfeccionista, llena de experimentos narrativos y atrevimientos verbales.
Silvia Molina, Revista de la Universidad de México

Quizá más que ningún otro autor mexicano, Guillermo Samperio casi como en susurros nos invita a seguirlo, y para ello se vale de una continua persuasión. Ajeno al frenesí inmediatista o a la festividad a ultranza, su literatura es vibrante y sugestiva, vivaz y colorida, en la medida de que la percepción de los detalles, al igual que la de los personajes, se va amplificando. Clama, además de fervor, una poca de aquiesencia nostálgica para amar lo que él ama, y así logra entusiasmarnos, de tal suerte que nos reímos, abstraemos o entristecemos con él, porque el efecto de sus ficciones es siempre benéfico e inspirador.
Daniel Sada, La Jornada Semanal

Guillermo Samperio no sólo ganó el premio de la Casa de las Américas de Cuba sino el reconocimiento de la crítica (no necesariamente implícito en el primer caso). Juan Rulfo, por ejemplo, vio en él y en Juan Villoro a los dos jóvenes más valiosos en nuestra narrativa.
Juan José Reyes, El Semanario Cultural de Novedades

Obsesionado por el oficio de relatar, Samperio ha previsto el juego y la experimentación formal en cerca de diez libros. La materia de lo que cuenta espera siempre el desbordamiento imaginativo de lo predecible y natural, y se abre a las posibilidades de lo imprevisto y fantástico. Samperio ha pulido además la fortuna de los textos breves y perfeccionistas, a medio camino entre el gusto por el estilo y la viñeta reflexiva.
Sergio González Rodríguez, Los amorosos

El hombre de la penumbra reúne estas y otras cualidades del mejor Samperio, no sólo el narrador sumamente habilidoso, divertido, inteligente, sino las de aquél que con el correr de los años ha ido construyendo, piedra sobre piedra, un espacio habitable, transitable, la morada disponible que todo lector desea y le agradece siempre.
Jorge Esquinca, La Jornada Semanal

El texto de Samperio no busca cómplices, rechaza toda complicidad: trabaja contra el mito de que la escritura se construye con complicidades. La escritura, parece sugerir Samperio, se construye con la radical exclusión y la muerte.
Raymundo Mier, Uno más uno

... ha sido publicado el primer libro de relatos del valioso escritor joven Guillermo Samperio: Cuando el tacto toma la palabra. Reúne este volumen 8 narraciones cortas típicamente expresionistas, de literatura “del absurdo”, en las que la ironía y el humor negro se manejan con fuerza y eficacia dignas de todo elogio.
Andrés González Pagés, El Día

Hay textos de Samperio en que ciertos arquetipos cobran vida, como en los “Cuadros de costumbres” radiofónicos de Carlos Illescas, y revelan facetas de una sicología social que ni Samuel Ramos ni Octavio Paz han logrado explicar del todo satisfactoriamente.
Sandro Cohen, Uno más uno

De este escaso pero talentoso grupo de narradores, lo que distingue a Guillermo Samperio es el dominio del oficio, que demostró desde su primer libro, y la búsqueda consciente de un estilo. [...] La autocrítica de sus personajes y situaciones lleva a Samperio a proponerse y proponernos una ética y una estética del narrador.
Vicente Quirarte, Sin embargo

Sus pequeños relatos logran tal extremo de maestría y veracidad que llega a ser incómoda, que poco a poco va configurándose –a medida que Samperio avanza en la publicación de sus libros– otro mundo que se superpone al primero y que plantea, como salida al desolado horror que éste describe, un delirio puro, un frenesí absoluto de lo imposible, una fantasía arrolladora en donde nada vuelve a ser como antes pero todo pertenece, en su esencia, a la más cotidiana realidad.
Álvaro Mutis, Revista Quimera

En los relatos de Cuando el tacto toma la palabra, por otra parte, el lenguaje y la sintaxis son depurados y en ellos se manifiesta claramente una personalidad literaria vigorosa, convencida de su necesidad de narrar lo que narra.
Andrés González Pagés, El Día

Guillermo Samperio ha mostrado en cada uno de sus libros nuevos recursos, nuevas maneras de abordar un tema.
Juan Villoro, Tierra adentro

Guillermo Samperio, jugando, jugando, se sale de los moldes tradicionales y plantea estructuras formales diferentes; elabora su propia teoría del lenguaje –válida o no– en un nuevo modo, sistemático de narrar. De esta forma el lector entra simultáneamente al mundo de la escritura y de la creación en un juego de palabras y de contenidos.
Silvia Molina, Los Universitarios

Samperio no se conforma con escribir un impecable cuento fantástico; bajo cada situación extraña, grotesca o poco usual, palpita la metáfora...
Vicente Quirarte, Revista Mexicana de Cultura

Samperio ha leído en los rostros de los hombres, ha estudiado acciones y reacciones, y ha redactado cuentos y relatos que se les parecen y que sin duda se cuentan como de los mejores que se han publicado entre nosotros en los últimos años.
Marco Antonio Campos, El Semanario

Lo que realmente le interesa a Samperio es fraguar, forjar hipótesis o sutiles teorías sobre la literatura, el lenguaje, la vida y el amor. Valiéndose de su desenfado para narrar, hace aparecer y desaparecer estas pequeñas teorías de texto en texto, hasta que pasan a ocupar una zona manifestada por la metáfora.
Silvia Molina, suplemento Sábado de Uno más uno

Adentrarse en Miedo ambiente y otros miedos es ir confirmando la presencia de uno de los más interesantes cuentistas mexicanos de hoy, que suma dos virtudes esenciales: un bello poder imaginativo y un diestro poder lingüístico.
Edmundo Valadés, Uno más uno

Desde Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, pasando por Juan José Arreola, Augusto Monterroso y José de la Colina, hasta los más jóvenes, encontramos numerosas brevedades perfectas. Quizá Samperio sea de su generación el que más ha concebido textos breves, y el que los ha hecho mejor.
Marco Antonio Campos, El Semanario

Samperio es un cuentista por naturaleza, que posee una imaginación sumamente fértil y el oficio suficiente para que esa imaginación dé frutos codiciables.
Sandro Cohen, suplemento Sábado de Uno más uno

Hoy, después de haberlo releído estoy segura de cuatro cosas: Primero, que me sigue pareciendo una literatura regocijante; segundo, que en verdad, por medio de un juego serio, trabaja a sus personajes; tercero, que el erotismo se enreda con ternura en sus textos, y cuarto, que hay algo verdaderamente importante en él: concibe su literatura como una actitud frente a la vida y con su exuberante imaginación desamodorra al lector.
Silvia Molina, suplemento Sábado de Uno más uno

... no todo es una fiesta en los cuentos de Guillermo, un hombre generoso que rinde un homenaje también a sus recuerdos y a la nostalgia como en el hermoso cuento Se vale de todo.
Fernando del Paso, La Jornada.

... de los distintos estilos de Samperio cuyo común denominador –de buscarlo– sería la pluralidad lúdica, la escritura como un juego donde el lector es el primer invitado.
Vicente Quirarte, Revista Mexicana de Cultura

Sólo que, en el caso de Samperio, la escritura parece ejercerse desde una extraña (o asombrosa) capacidad de modulaciones: hay en él tintes del lenguaje radial, de percepciones periodísticas y hasta de hirientes (¿hilarantes?) toques televisivos. ¿Paradoja o exactitud de una sensibilidad absolutamente actual? Bien lo calcula Eduardo Mendoza: estamos ante “un trabajo literario que se ha realizado en la experiencia pero que a sí mismo ha bebido profundamente en las fuentes de la literatura”.
José Balza, El Cuadratín

El maravilloso aparato imaginado (inventado) por Samperio permitía mirar la distancia en sí misma al anular los términos relativos del espacio, es decir lejanía y proximidad. Esta especie de sublime “profesor chiflado” –cuánta falta hacía un personaje así en nuestra literatura– había experimentado anteriormente con maquinarias que rompían las reglas del tiempo y su memoria.
Ignacio Solares, Revista Siempre!

No dudo en afirmar que este libro [Ventriloquía inalámbrica] es el más radical de Guillermo Samperio. Ya desde las primeras páginas el vértigo de la escritura es manifiesto, y el texto –frenético, áspero, incitador, rico en sugerencias e iluminaciones bruscas– parece emerger hacia la luz desde una raíz enegrecida, siendo a fin de cuentas la sensibilidad la que dificultosamente se abre paso entre un sinfín de tenebras.
Daniel Sada, La Jornada Semanal

Es un canibal Samperio: se comió a Borges. Se comió a Cortazar. Se comió a Monterroso. ¡Qué delicia! Pero verdaderamente qué delicia es ver este acto de un texto que entra por la boca, por los ojos, por los oídos, por todos los sentidos abiertos y ver, después, que sale hecho sangre caliente, sudor ligero, lágrimas refulgentes; es decir: textos deleitables.
Juan Coronado, Uno más uno

En la caja china de historias de Guillermo Samperio hay una experimentación formal y conceptual-informal.
Reginal Gibbons, New writing from México

La lucha entre la libertad y la manipulación es también evidente en “Bodegón”, uno de los mejores textos de Samperio y uno de los mejores cuentos escritos en México.
Vicente Quirarte, Sin embargo, crítica bimestral

Leer a Samperio es como si recordaras el sueño que habías olvidado y de pronto pudieras además descifrarlo. Terminar de hacerlo te invita a recomenzar porque sus metáforas se van metiendo en tu cuerpo...
Silvia Molina, suplemento Sábado de Uno más uno

Nosotros, los escritores, nos encargamos de dar color y colores a todas las cosas, principiando por las palabras. Uno de esos escritores es Guillermo Samperio. En pocas palabras es un escritor que dibuja las palabras con lápices de colores.
Fernando del Paso, La Jornada.

Antiparras invisibles para La Gioconda

2009-09-30T18:39:00.000-05:00

por Guillermo Samperio

Es cierto que La Gioconda es la mujer más vista del mundo, pero también es la que ha mirado más personas. Tiene más de cinco siglos observándolas y quizá en el último ha visto más gente que en los anteriores cuatro. Cuando uno está frente a ella, no puede evitar toparse con esa mirada misteriosa que nos observa con intensidad sin observarnos, en rigor, ya que es una mirada lateral, casi suponiéndonos, como cuando la estaba pintando Da Vinci y no lo miraba pero sí lo veía. Además, su media sonrisa parece manifestar un gesto un tanto irónico y elegante, una risa, quizá una burla abierta sin llegar a la carcajada, a pesar de que un odontólogo moderno haya dicho que no es media sonrisa, sino que tenía algún defecto dental o que, por celos de su esposo, de apellido Giocondo, éste le habría dado algunos serios bofetones, pero sería imposible lo de las cachetadas, ya que el mismo Francesco Bartolomeo del Giocondo le mandó hacer el retrato a su mujer a raíz del segundo embarazo cuando ella contaba con 24 años. De cualquier manera, la sonrisa es ya un elemento del icono perteneciente al imaginario colectivo en todo el mundo y así se heredará. Por ejemplo, una afirmación de Lawrence Durrell contradiría la opinión del odontólogo: “…la sonrisa de La Gioconda, también conocida como La Monalisa, se debe a que ella acaba de devorarse a su marido”. Pero esto ya es poesía, ganas de desear haber estado junto a La Gioconda en una habitación privada. Otra hipótesis habla de que mientras iba a que la pintaran y con el fin de que no se aburriera sentada en el estudio del pintor o, a la inversa, cuando el pintor iba al castillo Del Giocondo a seguir pintando a La Monalisa, se le ponían bufones y gente que tocaba las canciones de moda con todo y sus cantantes, con lo que podríamos aventurar que más bien se estaba aguantando la risa ante las carambolas y titururaras de los bufones. Como se nota, por suposiciones podríamos seguir adelante. Podríamos agregar que el mismo Da Vinci le hacía caritoñas, bromas y le contaban chistes colorados, ya que otra descabellada hipótesis dice que la modelo tal vez era amante del pintor. A partir de ahí se podría agregar que el segundo embarazo se debió a este último. Pero tal conjetura cae por su propio peso, ya que, cuatro años después de enviudar, la viuda de Giocondo, ingresó al Convento de Santa Úrsula, donde ya se encontraba iniciada una de sus hijas.

Al mirarnos, sus ojos penetran en lo recóndito de nuestro espíritu y, de pronto, la sentimos familiar, como si la conociéremos y nos conociera de siempre. En este juego de miradas, ella profundiza y por ello le es dada la ironía, la cual no sabemos si va contra el espectador o lo acompaña. Mira a los demás como si fuera tranquila por las calles de Florencia, paseando en bicicleta, descubriendo caras para entrar en diversos estados mentales. No importa que los demás seamos los que transitamos frente a la bicicleta, porque para La Monalisa es un divertimento leer los gestos de las personas que llegan desde cualquier punto de la Tierra para que ella los mire, aunque los turistas supongan que ellos son los que la miran

Debido a lo anterior, me gustó darle por título a uno de mis libros de cuentos La Gioconda en bicicleta. Como La Monalisa detrás del cristal, el libro se dedica a mirar en su entorno, en cualquier continente, y a compartir sus reflexiones y sus actos creativos con los lectores. Tuve como pauta una idea del francés Michel de Montaigne quien, al escribir sus Ensayos, se propuso hablar de sí mismo y de su entorno; muchas veces, como él decía, redactaba sus textos con ideas de otros. Pero no era sólo tomar las ideas, sino juntarlas, compararlas y contraponerlas, lo que es propio del ensayar y crear. Cuando uno va escribiendo, una idea estética se conecta con otra y ésta con la siguiente hasta generar un juego de espejos o vasos comunicantes, como diría Lezama Lima. Es como si La Gioconda mirara a través de unas antiparras invisibles.

El pensamiento va dando giros como los arillos de la bicicleta, hace una correría por el mundo de las ideas y llega a un punto del camino donde el proceso de creación se detiene. Digo arillos porque, vista de lejos, una bicicleta semeja unos anteojos que nos ven a la distancia y sus rayos aparentan el iris del ojo. Sobre la bicicleta va una mujer, quizá una de las más bellas de Florencia en estos días; pedalea con calma, sonriendo, muy despierta y poniéndole a las cosas el misterio de su mirada.

A principios del siglo xx, La Gioconda se convirtió en el símbolo por excelencia del gran arte. Aunque al comienzo del siglo xvi, Leonardo da Vinci la vendió de forma legal al rey de Francia, François I, sin que el cuadro tuviera gran trascendencia más que ser obra de Da Vinci y éste amigo de Françoise I, ya que sus benefactores italianos le habían dado la espalda en ese momento. Ese cuadro era como muchas obras que vendió a distintas cortes europeas o a la propia, la italiana, cuando estaba en buenos términos con ella. Cuatro siglos después de aquella venta, en 1911, el protopintor italiano Vicenzo Peruggia, quien trabajó en el Luvre, la rapta, según su declaración a la policía, bajo la consigna de devolverla a Italia; el escándalo se convierte en mundial. Sin embargo, Vicenzo había tenido un cómplice, el argentino Eduardo Valfiemo, quien alentó a Peruggia a realizar el robo con el argumento de que tendrían ganancias millonarias. Pero hay un vacío entre el robo de La Gioconda y la detención de Vicenzo, pues no hay datos de algún encuentro entre éste y Valfiemo. Lo que si se sabe es que el delincuente argentino vendió reproducciones de La Monalisa a un costo 300 mil dólares cada una, como si fueran originales, a cinco norteamericanos adinerados y un brasileño rico; lo cual declaró años después a un periodista estadounidense, dando los nombres de los estafados. Antes de caer en manos de la policía, Peruggia le había ofrecido la pieza a Alfredo Gerit, director de la Galleria degli Uffizi. Un día, dos años y once meses después del robo, aparece en un restaurante florentino y la policía la rescata. Llegan a un acuerdo Italia y Francia y regresa al Museo del Louvre, su casa por cerca de dos centurias. Pero antes de su tornavuelta a Paris fue exhibida en Florencia, Roma y Milan, aprovechando el viaje.

El argumento “nacionalista” de Vicenzo Peruggia, al descubrirse que había trabajado para el pintor Pablo Picasso y, a través de éste, para el escritor Guillaume Apollinaire, se derrumba y los tres son detenidos; los dos primeros en Francia y el tercero en Italia; los artistas salen pronto, pero Peruggia recibe varios años de cárcel. No está de más comentar que el tal Vicenzo ya le había vendido algunas piezas a Picasso, entre ellas dos esculturas de la época ibero-romana, a partir de las cuales el pintor español crea sus famosas “Les demoiselles d’Avignon”. En cuanto a la detención de Apollinere, la policía se basó en declaraciones hechas con anterioridad por el escritor en el sentido de que había que incendiar el Louvre ya que “encarcelaba el arte”, cuyo fundamento no está tan mal pensado, pero de “liberar” el arte a quemar el museo con las obras dentro hay una distancia mayúscula.

Más adelante, en 1963 y luego en 1974, La Monalisa viaja a los Estados Unidos de América y, debido a las costumbres multitudinarias de aquel país, La Gioconda provoca muchedumbres a su alrededor; de esta manera, se convierte en la diva más afamada de Hollywood, popularidad que ha mantenido y acrecentado hasta esta nueva centuria, la del siglo xxi, pero además a nivel galáctico, pues se ha supuesto, por investigaciones secretas del Grupo de los 8, que extraterrestres la han registrado y la han divulgado en diversas galaxias. Quizá las efigies de las vamps Marilyn Monroe y Louise Broocks acompañen de cerca a La Monalisa; en Italia tal vez Sofia Loren e Isabella Rosellini. Quizá les viene pisando los talones Scarlett Jhojansson.

Estos esporádicos viajes a los Estados Unidos, forzosos o libres, incrementaron su capacidad de observación. Entre 2003 y 2009, esta bella y enigmática mujer cumplirá más cinco siglos de mirar el tránsito de unas veinte generaciones de mirones. Esto la convierte en la mujer más experimentada de la Vía Láctea. Anda tranquila en su bicicleta, atravesará otros siglos pedaleando serena y su mirada seguirá siendo el horizonte más misterioso de las artes plásticas. Su sonrisa irónica acompañará a nuestros nietos, bisnietos y tataranietos. La serenidad con que observa al mundo continuará imperturbable. Incluso, ha tenido que tolerar las miradas extrañas y rectilíneas de los japoneses, que no encuentran en ella grandes diferencias con las chicas europeas que han visto en el restaurante, o en una cafetería, a no ser por la ropa. Por cierto, el investigador japonés Matsumi Suzuki, partiendo de un estudio minucioso de la conformación del cráneo de La Gioconda, gestó la posible voz de ella con una certidumbre del 90%; es decir que tampoco Asia se escapa del embrujo de La Monalisa. Quizá desearían una Gioconda de ojos rasgados, recostada en un diván, mostrando una pierna desde la rodilla fuera del kimono; una mirada horizontal y sumisa y, desde luego, sin media sonrisa y la llamarían La Nikonda o Mona-Liska. O esposa de un samurai de alto rango, objeto de infidelidad de Nikonda, decapita en la plaza Chen-Kai a la bígama y al pintor Da-Vinky, hermosa leyenda del siglo XVI oriental, coronada con el harakiri del samuarai de apellido Nikondo.

Al hacer este juego con una posible mirada oriental sólo agrego un juego más a los cientos de miles que se han dado en torno al icono femenino que otros pintores, diseñadores, humoristas del papel, escritores, etcétera, sin faltar Andy Warhol, hemos realizado. Ahorita mismo no faltará el lector que ya esté pensando, tal vez, en una Gioconda árabe en la época en que fue pintada, pero un rajá desearía tener un harem de Giocondas, entre 25 y 30 por lo menos, pero pintadas con betún moreno. Se ha dicho que es un adolescente vestido de mujer, amante de Da Vinci, un autorretrato de Da Vinci en versión femenina. Un científico en el orden medico, el Dr. Julio Cruz Hermida, “diagnosticó” los males de La Monalisa: bruxisma (rechinar de dientes), alopecia (caída del cabello) y mal de Parkinson (sólo principios). Aunque no hay que olvidar el dignóstico de Sigmund Freud: “…hay en ese cuadro una preocupante masculinidad”; me pregunto si la opinión del vienés no se trataba de una competencia fálica de Freud contra Da Vinci porque, a no dudar, la fama de Da Vinci es mayor (más fálica) que la Sigmund Freud (más vaginal), utilizando la visión freudiana, desde luego.

El gran pintor Rafael hizo una reproducción libre; quizá la más virulenta, pero no tan creativa sino con gran resentimiento y envidia, es la versión paródica de Marcel Duchamp quien la pinta con bigote y con una inscripción en la parte baja del cuadro con las iniciales LHOOQ (cuya traducción sería: “ella tiene el culo caliente”); hay una copia anónima en el Parlamento italiano, otra en el Museo del Prado (España); no podía faltar que Fernando Botero (hijo de Rembrant) pintara una Gioconda gorda; The New York Times publicó un montaje superponiendo a la cara de La Monalisa un rostro de Monica Lewinsky, la amante del expresidente de los EUA Bill Clinton; además de que hay una Monalisa rusa mandada a hacer por los bomberos en un mural de un edifico: aparece entre varios personajes vestidos de apagafuegos como ella misma. La más reciente opinión es del ingeniero Pascal Cotte, quien expuso los resultados de su investigación en Buenos Aires, Argentina; el diario El Clarin del 23 de octubre del 2007, entre otras opiniones del articulo, especifica que “…lograron desnudar a la Mona Lisa y escarbar en sus secretos; el ingeniero Cotte (que traducido casi quiere decir “de lado”) utilizó una cámara digital con sensores de 22 gigabytes (con fuerza del infrarrojo y el infravioleta) pudo al fin desvestir a La Gioconda y verla sin paños menores, pero no ha dicho nada a propósito de si está embarazada o no, otro asunto que sigue en discusión. Es una fortuna para Cotte que no viva el señor Giocondo.

Pero lo más interesante de esta mujer es que mueve a tanta reflexión y tantas versiones plásticas o escritas sin ser, en rigor, una vamp ni nada que se parezca a una dama erótica (que es una mujer bella, fina no hay duda). En este sentido, las solteronas no pueden convertirla en una figura de adoración; no, ella no va a terminar en una capilla, como le ha sucedido a Marilyn Monroe, o a Fredy Mercury, mientras siga la discusión de su buena o mala reputación. Pero en lo que no ha caído en cuenta el mundo es que en 2009 la modelo ha cumplido 530 años de haber nacido (14 de junio de 1479), y sin ella no habría cuadro, ni cuál era su nombre de pila: Lisa Gherardini; de ahí su otro apelativo Mona (bella) Lisa, pero el “Lisa” pasa, para muchísimos, como una rareza, lo mismo que “Mona”. Allá la veo, pedaleando su bicicleta y descubriendo nuevas caras, nuevos ojos, a través de los arillos de sus antiparras invisibles.

La fiebre de Norma

2009-09-23T20:56:00.000-05:00

Hay muchas cosas malas dentro

de su cabeza, dijo la doctora...

Y dicen que fue tan bella que se volvió loca...

Con sólo verla, es rara en La Castañeda..

“La Castañeda” (grupo de rock)

Sólo miró aquella casa desvaída y a la anciana de suéter gris medio encubierta tras la cortina negra, al regreso de sus labores en el almacén y, casi sin darse cuenta, la envolvió aquella amargura. Pasaron días y semanas y a Edelmira se le pobló la mente de nubes pardas a las que ella empezó a nombrar tinieblas, palabra tal vez escondida cuando, de adolescente, leía algún folleto que las catequistas regalaban a la salida de la iglesia de su rumbo.

De aquel vestir más o menos cuidado se había recorrido, casi sin darse cuenta, hacia una figura desvaída, como si fuera la esposa del carnicero y no la hija del abogado. Se pintaba una línea muy negra en las cejas y también con un bilé negro se dibujaba los labios en su cara bella, casi traslúcida.

No faltaron las vecinas, desde sus cuevas, que se burlaran de ella con frases entre dientes, como “Edel ya no mira” o “Edel dejó de ser mirra”; al final de malabarear palabras y dichos, se le quedó el apelativo de “Edelmirra” por el rumbo. Una tarde, al regresar del almacén, sin todavía atardecer, se la vio envuelta entre sombras como si caminara, levitando, sobre un abismo apenas sostenida por un puente enjuto tejido de tedio.

Tenía un pretendiente quien, al notar en Edelmirra sentimientos abatidos y tachonados de negrura tras sus ojos amarillos, cuando antes sólo veía castores y garzas espabilados, se fue distanciando antes de que los pesares de ella lo infectaran. El hombre se despidió, diciéndole “Adiós, Edelmira” y ella le dijo “Ese no es mi nombre: me llamo Norma”.

Cuando ella se dio cuenta de que su cuerpo y su alma eran una impetuosa negrura, pensó en hablar con su padre para saber su opinión sobre internarse en La Castañeda, pero no tuvo la oportunidad de verlo porque el hombre iba de los juzgados a los presidios; luego a su oficina y, ya en la noche, de allí a un bar nocturno donde visitaba a una puta con la cual se quería casar, pero ella nunca aceptó sin importarle los regalos espléndidos del abogado.

Era casi seguro de que Edelmirra o Norma no estuviera loca, ya que discernía el mundo como siempre, su entorno lo veía con claridad, trabajaba con dedicación, pero casi se decía que si no hubiera visto hacia la casa desvaída ni a la anciana del suéter gris, quien la miró tras las cortinas de la ventana del piso superior, ella hubiera seguido siendo la Edelmira de siempre y no esta Norma y a lo mejor ya estuviera preparando su casamiento.

Ahora se encontraba en la disyuntiva de optar ella misma ir a La Castañeda, un puñal o medio litro de veneno para ratas que nunca habían usado, ya que las ratas se fueron dos días después de que ella fuera invadida por la amargura primera.

Eligió el puñal que el licenciado había traído de un viaje a España, copia del que uso El Cid, y cuyo filo era virgen. Ya con el estilete en la mano, Norma o Edelmirra se hizo de súbito una rajadura horizontal en el estómago como había visto en un documental japonés: el interior de su vientre se desbordó hacia el suelo en formas sin forma, entre líquidos blancuzcos y rojos. Ella observó aquel desparramiento de sus vísceras como sólo viera las de los guajolotes que ella había dispuesto para cenas de fin de año con su padre y otras familias de abogados. Ningún dolor acudió a lo que había sido su vientre.

De inmediato, se practicó varias rajaduras hondas en las muñecas y en partes superiores de los brazos. Cuando empezó a apuñalarse con vigor la zona del corazón, recordó a las catequistas a la salida de la iglesia de su rumbo y esbozó una leve sonrisa.

Habrá días llegados

2009-09-15T19:01:00.000-05:00

POR Kálmán Verebélyi
habrá días llegados
sin esperar desesperados
cuando ni el sí ni el no son válidos

preguntarte has
si
           penas son
                        si penas valen

los qué
los interrogantes
qué son
           si no para decir
                                  nos
           si no para decir
                                  sís

y tú
qué

en este mundo confundido
entre opiniones
            sentires

entre de esto que llamamos déjame, porque soy
y siento
y me angustio
y quiero
y....
porque no quiero
ni porque me conviene estar
                                            callado

Empecé escarbar en mi pasado. Escarbé y escarbé, y con cada manotazo como el del topo que arroja la tierra para ir avanzando, me vi sumergido más y más en mi memoria. Mi túnel era del tiempo a diferencia al del topo que según sabemos vive bajo la tierra no porque su carácter le obliga a esconderse, sino porque allí es su habitat. En mi túnel de tiempo descubrí recuerdos olvidados como aquellos que viví en Campeche, hace unos años ya, cuando me sentí fuerte, invencible, lleno de esperanzas hacia la vida, con planes y proyectos que en este viaje mío revivo.

Llegué triunfador como aquel cuentista a quien le dije que era un paranoico reflejado en su cuento que juega con la prisma de cristal que descompone la luz en siete colores sobre las olas del mar y él, bañado en el violeta, luego en el amarillo para pasarse luego al rojo no describe vivencias reales porque lo real no existe, que todo se transforma como la leña en llama, la llama en calor que te abriga, y los ojos brillan y arden también por el humo y se empañan hasta que aparece el arco iris de la noche en tus lágrimas.

Me dijo entonces: te duele el pasado, tus recuerdos te llenan de nostalgia, y a veces sientes que sólo vas adelante para tener pasado donde puedes viajar libremente...

Antes de seguir sus palabras quiero llamarles la atención sobre este augurio paralelismo, o será mejor paralelismo augurio?, que mi amigo externó y la vivencia que estoy experimentando. Creo que finalmente debo aceptar la tesis según la cual la historia se repite.

Sigo con él:...(puedes) cruzar fronteras, estrechar manos amigas y estallar una tras otra las burbujas de los recuerdos que haciéndose gotas caen en tu rostro ardiente para refrescarlo, y de allí se levanta el vapor que cubre en una intensa nube tu pasado.

Me siento solitario.

Y me refugio en el mar, en el mar de las palabras para nadar libremente, donde me siento libre-solitario. Porque el mar es la inmensa soledad donde la constante sube y baja de las olas juega en metáfora con la vida. Estando allí sientes que te tocó el valle donde no ves más que el presente, donde recuerdas el pasado y tus oídos llenos de agua resuenan el zumbido de tu mente que trabaja, que reflexiona y no entiende por qué te sientes solo si la playa está poblada, pero no quieres salir, prefieres tu soledad voluntaria para sufrir las imágenes del pasado.

Y me dijo también: ahora te defiendes huyéndote del mundo que te persigue, que intenta atraparte, que quiere esclavizarte. No puede. Eres como el pez: resbalas de sus manos, pero al caer al piso quedas con la boca abierta, suplicas por vida, por el mar, por el ritmo constante de esa eterna vida que el agua alberga. Recuerda, dijo, llegará el día cuando las gotas de las olas picadas ya no las sientas saladas, aparecerá un arco iris a través de ellas, nadarás hacia él, tejerás de las haces de colores cuerda, te amarrarás con ella la cintura e irás jalándote, jalándote para salir de tu pasado para encontrarte contigo mismo, y pisarás tierra firme.

Recuerdo: sentí que me ahogaba, que caía en un vacío, pero logré agarrarme del borde del caos, con esfuerzo extrahumano me subí a la silla, busqué un lapicero. Las palabras empezaron a invadir la hoja. No me resistí.

Las palabras describían cómo se acercaba el pasado con pasos lentos y firmes. Sigilosamente. Al estar frente a mí, me abordó a todo vapor, intenté huir. No pude: me invadieron unas imágenes, intenté descifrarlas. No pude.

Ahora tampoco.

Y ahora tú dices que a todos les pasa, que así es la vida ( qué cursi!, compañeros!), pero un día cuando saques el álbum de fotografías y contemples la cara de tus queridos que ya no existen, sentirás amargura, querrías recordar lo que sentiste en los brazos de tu mamá, quieres que te acaricie, pones tu cabeza como un niño y esperas, pero la sensación no llega, sólo el vacío porque esa mano ya está ausente. Pones tu foto infantil junto a la de ella, contemplas de lejos tu composición y el llanto te aprieta tu garganta, quieres llorar tu pasado, llorar tu presente. Te sientes perdido. Te arrastras hasta el espejo, te miras tu cara arrugada, y sentado frente a tu imagen te tocas tus labios entreabiertos como diciendo: así soy, feo y narizón, pero así soy.

Acostumbras tus ojos a la imagen reflejada, a ésta que te ve transformado. Pasas tus manos por tus canas, te fijas en tus ojos que ya no reflejan el brillo de la infancia. Perdiste, perdiste frente a los años que van y van, y no sabes cómo enfrentarlos.

Hasta este punto el texto va bien. Mis recuerdos, creo, también.

Pero déjenme hacer algunas aclaraciones.

Primero: la validez de las palabras la determina el tiempo.

Segundo: el tiempo real descrito en los párrafos anteriores se refiere a un tiempo pasado. Por lo que: su validez era válido en el pasado.

Tercero: decir que la validez pertenece al pasado no significa falacia, mentira.

Cuarto: si no es ni falacia, ni mentira, empieza a cobrar valor de universalidad, en otras palabras validez atemporal.

Los recuerdos son así. Uno los moldea un tantito, claro, si le conviene. Porque a quién le gustaría, por ejemplo, reconocer que fue aquella chica quien jugó contigo. Para desquitarte, con un pequeño giro tú relatas que tú jugaste con ella, y hasta dices en qué posiciones con base en las enseñanzas de la Kama Sutra. La diferencia es mínima: personajes invertidos, o mejor, acciones adjudicadas. No tiene nada de malo, a menos de que se trate de la actual esposa de tu jefe. Las consecuencias pueden ser fatales.

Lo que concierne a ti, la cosa es simple. Te echan del trabajo de inmediato, y si bien te va no te dan una santa madriza .

La parte del jefe ya es un poco más complicada. Él se casó con la “juguetona” convencido de que él sería el primer hombre en la vida de ella. Pero: si es cierto lo que este desgraciado desempleado ya echado dijo, la virginidad de la mujer no era real-real, sino: reconstruida. Saben de qué hablo, no? De esta intervención quirúrgica donde cierran los pétalos de la flor en capullo. Entonces al jefe le entran dudas, hace memoria de las primeras noches y lo que en aquel entonces le pareció entrega total, ahora ya es testimonio de la experiencia obtenida con cabrones como éste. El jefe entra en una profunda crisis emocional.

Lo que concierne a la mujer, es de alcances diversos, y dependen de la capacidad de aceptación de ciertos hechos del jefe.

La sangre se le sube a la cabeza al buen macho tan sólo pensar en una situación tan humillante.

Nos son raros los pensamientos de matar al otro. Descuartizarlo. Arrancarle la verga, meterla en su boca. No hay imaginación más placentera que ver a un intruso se esta naturaleza desangrarse.

Me pongo en su pellejo, asumo su ira. A me veo a él/yo. Escucho unos golpes suaves en el piso. Miro hacia abajo. Me estremezco. Me sangra la mano, y en la mano yace un corazón. Lo veo, extrañado porque se parece al mío. Digo no, descarto posibilidad alguna porque sin corazón no se puede vivir. Así lo pienso, así lo entiendo pero sé que no es verdad porque el corazón que tengo en mi mano es el mío, aún está latiendo. Las venas rotas, es un corazón pulpo que tengo en mi mano. Bajo mi vista al pecho que está abierto y puedo ver el hueco que quedó en el lugar de mi corazón. Saco mis ojos y los pongo en mi otra mano, la meto en mi echo, allá donde antes estaba mi corazón. Mis ojos miran a su alrededor. Sólo ven el dolor que está pegado a las paredes de la carne roja. El dolor se desliza lentamente, extiende sus tentáculos para agarrarse en las venas que bailan como látigo por la sangre que aún se expulsa . Meto mi corazón en mi pecho, lo cierro. Siento como el dolor lo entreteje. El dolor extiende su pasión y mata mi corazón de un apretón.

Así es el amor también.

Mata.

Los futuros amores, por ejemplo, no matan.

Por esto los esperas tanto, crees que esta vez sí te salvarás, que las ocasiones anteriores fueron para templar tu alma. Qué pendejada de eso que “el dolor ennoblece el alma”. ¡Sí, hasta tiene sangre azul! No compañeros, esto no es cierto. Corremos hacia nuestro fin, algunos dicen que nos dejamos llevar por voluntad de dios, otros que el camino del destino está trazado, así que no hay ni bifurcaciones, ni callejones, ni cerradas. Vas adelante hasta topar con una puerta que dice: Cielo.

A mi me gustaría ir al Cielo. Hacer un tour. Si alguien ve una agencia que tenga en su oferta el viaje al Cielo, me avisa. Es importante que no sean careros. Es que con eso de que vas a brincar de estrella en estrella, que te vas a entrevistar con personajes importantes del Cielo, hay agencias de viajes que tienden a abusar. Ya me pasó. No fui al cielo, fui a Grecia, a Korfu, pero se mandaron gacho. La oferta fue: hotel a la orilla del Adriático, aire acondicionado, viaje en autobús de lujo, de dos niveles. Me tocó a sentarme atrás, donde se juntas cinco asientos. El segundo nivel del autobús se quedó en el garage, porque vino sin él, aire acondicionado? Ni aire había porque no se podía abrir las ventanas, y aunque fue finales de mayo, Grecia ya estaba estrenando el estío. No íbamos por la autopista para ahorrar divisas, las curvas de las montañas griegas compiten con las de la carretera que va de Huatulco a Oaxaca. Las curvas no me molestaron mucho. Tenía a derecha a una güerita preciosa, mi hombro izquierdo se calambraba en el borde de la ventana, pero no me importaba, la mujer me consolaba por todo. Curva a la derecha, caída libre a la derecha, curva izquierda: dolor. Quiero recordar solamente las curvas derechas. En Korfú salimos a bailar, fuimos a nadar. De vuelta me tocó un hombre. Viajé en las curvas como aquel que se tragó un palo para estar erguido todo el tiempo.

El tour al Cielo, pensándolo bien debe ser exótico, muy diferente a todos los viajes . La comodidad no importa. Hay que llegar al Cielo como dé lugar, no importan las vicisitudes, si las hubiere, no importa si hay que esperar en un paradero intermedio porque alguien no se ha tomado su café aún. No importan las cosas mundanas, aquellas que te enfadan en la Tierra. Vamos al Cielo, vamos a una aventura inolvidable.

Lo que sí hay que contratar algún seguro de cobertura amplia. Contra accidentes, principalmente mortales porque nadie puede asegurarte que en caso de que tu alma deje tu cuerpo te vas a quedar en el Cielo. Allí está el Purgatorio para gente chueca, y si has vivido vida de maleante, tu viaje sigue abajo.

Creo que nadie tiene asegurado el Cielo. Yo tampoco, por eso quiero viajar allá en vida. Porque puede ser que ni me gustaría, lo encontraría aburrido. Entonces es mejor el Infierno. Allí por lo menos hay “action” todo el tiempo. Eso dicen. Lo escuché decirlo cuando chico de mi amigo que acababa de llegar de misa. Bueno, creo que dijo que te trataban mal, y también dijo algo de algún aceite hirviendo. Pero, dime, cómo vas a dorar la cebolla si el aceite no hierve? No puedes. Esto lo saben todas las trabajadoras domésticas, mamás en su mayoría.

Otra vez mamá.

Me están llorando los ojos, el sol quema, cae a plomo, todo brilla y mi ojo derecho que tiene un problema a causa de una caída, me está llorando. Es un buen pretexto eso del sol, puedes disimular tu dolor con el exceso de luz.

Ahora que estoy pensando me viene una pregunta a la mente. ¿Habrá noches en el Cielo, o siempre es de día? Aparentemente no tiene importancia. Filosóficamente sí. Con un ejercicio simple podemos llegar a la conclusión de si en el Cielo siempre es de día, en el Infierno siempre es de noche. Esto es porque la naturaleza tiende a la armonía, tiene equilibrar las fuerzas opuestas. Y he oído que el Cielo y el Infierno son opuestos. Supongamos que en el Cielo siempre es de día. Pero, y entonces: ¿qué sol lo está iluminando? ¿O habrá luz sin sol? Mis conocimientos dicen que no, pero yo no soy la medida para opinar sobre este tema aparentemente físico. Lo que sí puedo afirmar: si hay luz sin una fuente de luz, la física tiene que abandonar el terreno de la ciencia.

Si el Cielo tiene luz, está iluminado, seguramente tiene su sombra, se refleja en una superficie que refleja la luz. Por ejemplo el agua. El mar tiene entonces los secretos del Cielo. Sólo y únicamente si está inmediatamente encima de la superficie marina. Los kilómetros no cuentan, el Cielo debe ser inmenso.

Yo, sin embargo, imagino el Cielo como el Universo. Traspasa todas las fronteras, todos los límites, es infinito. Ahora empiezan a molestarme los hoyos negros del universo. Allí no hay luz. Creo que me estoy enredando en eso de la luminosidad del Cielo.

Cielo sin divinidades no hay. Por eso me animé cuando tuve la oportunidad de encontrarme con una Diosa. Apellido también tiene, algo que invoca a Satanás, o debe tener algún parentesco con Satanás. Creo, porque tuve que atravesar el infierno, aunque le pusieron un diminutivo, supongo para amortiguar lo hostil del paisaje, el calor del aire.

Como digo fui a ver a la Diosa. La conocí por una de las redes sociales, y para decir la verdad, me enredé en ella. Con ella también me enredé. Ella intenta ser terrenal: habla claro de sus ideas. Es convincente. Al poco tiempo te das cuenta que ni las diosas son perfectas. Como telón en el teatro caen sus palabras teatrales al piso. Miente. Te hace señales alentadoras, luego se retracta. No la culpo, si otro hombre hubiera sido, tal, vez hubiera cedido. Me dice: vas muy rápido. El coche estaba estacionado, no entendí de qué hablaba. La noche anterior nos entendimos muy bien, besos, abrazos, tocamientos. Como se debe. Ella estaba algo tomada, luego me dijo que en la madrugada vomitó por los licores, pero a la hora de las copas fue muy accesible.

Es allí donde cometí el error. No por estando abrazándola, sino porque pensé que esto podía ser una actividad cotidiana el día siguiente, luego el siguiente. La cruda realidad me lo presentó estando ella cruda. Vas rápido fueron sus palabras y me contó una historia, real, de ella. Que conoció a un chavo, que tardó más en acostarse con él que preguntarle su nombre, que durante un mes la acogida del chavo iba a fuego ardiente, la Diosa ya iba a casarse con el terrenal cuando éste le dice: estás fuera de mis planes, vete.

Fue entonces que la Diosa decidió que lo que iba para ella rápido, había que rechazarlo. No me equivoco si digo: me cobró la factura de su error.

¡Lo hacemos a menudo? Transpolamos nuestras experiencias a otras personas, juzgamos. Herimos.

Me siento herido. La verdad es que me siento bien herido. Pero me lo busqué yo. Un ateo no quiera tener relación amorosa con deidades. Me siento como cuando tuve mi corazón en mi mano. El dolor me aprieta el pecho, puede ser que reviente.

Es que me enredo. Primero con el Cielo luego con la Diosa. No son mis únicos enredos. Puedo enredarme en mis pensamientos, en mis oraciones. Ya me pasó.

Una vez, una oración, mía, intentó vivir vida propia. Por lo menos así lo sentí. No me gustó el enredo. Por los peces. Me imaginé a los pobrecitos en una inmensa red, tratando de liberarse, pero no pueden, están atrapados, están enredados. Me estoy ahogando. La espina del pescado cuyo sabor es un manjar, se me atravesó en la garganta. Ya estoy al rojo vivo, como el camarón cocido, por el esfuerzo de expulsarla con toses. Mastico con saliva abundante un pedazo de pan, la espina sigue, y de repente, unos segundos antes de emprender mi viaje al Cielo, me alivio. Estoy seguro que esto era un acto de revancha de mi oración por el intento de desenredarla, de dominarla, de domarla.

No recuerdo cuál fue la oración. Solamente me quedó la sensación de la impotencia, esta maldita sensación que se apodera de ti cuando haces planes, sueñas, imaginas y de repente, una palabra, una oración, un gesto te vuelve a la realidad. A la realidad de la Diosa.

No sé qué hacer. Ayer intentó conectarse conmigo por un messenger. Le dije que se esperara un poco, que estaba escribiendo mis oraciones. (Estaba precisamente en la parte del infierno, en la mía.)

Se desconectó.

Me desconectó de ella.

Lo lamenté, aunque era consecuencia natural de los hechos. Entonces, de repente me alivié, sentí que otra vez me llegó esa inquietud que mueve mi sangre nómada, que no me deja permanecer tranquilo, que me impulsa a sentir en las alas de mi nariz el fresco aire de la libertad, del amor y corro tras mi destino en busca de un sitio en el mundo.

Ahora estoy perturbado, mis sentimientos forman remolinos en el agua pisada donde me miro mi cara deformada por las olas. No me reconozco. El agua se calma, mis ojos brillan tranquilos, sonrío. Acerco mi dedo al agua, quiero tocar mis labios mojados, no lo logro, mi imagen emprende su viaje en las ondas. Me desplazo en tiempo y espacio y llego a mi punto de partida. Arrastro mi cuerpo en el agua, rompo mi imagen reflejada en mil pedazos. Me llega un temor, tiendo mi mano para alcanzar el futuro pero sólo aprieto el negro espeso de la incertidumbre que me rodea mientras me adentro en el tiempo que me consume lentamente. Nada ilumina mi camino.

Ciego avanzo.

Incierto en la incertidumbre.

Mi muerte será el fin del camino, pienso.

Me esfuerzo para reirme de la muerte. Mi carcajada llena el espacio, resuena el eco en la oscuridad de mi devenir que no existe como tampoco mi presente porque no es presente este tiempo que no abarca ni el intervalo entre dos latidos. Es tiempo de atemporalidad, instante entre la nada del futuro y el pasado. Me sofoco, grito, no quiero aceptar que mi vida finita sea la suma de la atemporalidad vivida. La oscuridad me abriga, me traga, lucho contra sus tentáculos invisibles, intento mirar hacia atrás en el tiempo, percibo fragmentos de dolores, de amores.

Así no vale la pena de vivir.

La incertidumbre es muerte.

Muerte lenta.

Intento apoyarme en algo, en cualquier algo. No lo logro.

Camino adelante con las manos tendidas hacia adelante.

Ciego camino a mi futuro.

De ladrones y falsificadores de arte

2009-09-08T00:58:00.000-05:00

POR Guillermo Samperio

a Jacqueline Sáenz, i.m.

Las artes ocultas

El robo y la falsificación de la obra de arte, en toda época, ha sido una disciplina artística paralela a las transformaciones de los estilos. Desde la antigüedad, los impostores han tenido aciertos magnos y aberraciones brutales. El falsificador es quizá el más artista; el ladrón fino suele llegar a artilugios dignos de admiración, tal vez el menos artista. El falsificador y el ratero necesitan ir un poco más adelante de los avances técnicos en identificación y protección de la obra, para sorprenderlos. No robarán ni falsificarán al azar: necesitan conocer el mercado puntualmente y casi ser parte embozada de él. De falsificadores y ladrones advenedizos suelen estar llenas las crujías que pertenecen a los otros, a los que están en la jugada del arte.

Mientras el ladrón realiza un asalto de alta calidad, sustrayendo cuadros de autores universales, el falsificador tal vez ya ha empezado a falsificarlos, componiendo en su laboratorio los pigmentos de época. En este sentido, el robo y la falsificación han tendido a crear también una disciplina científica paralela. El falsificador y el ratero ganan cada uno a su manera y, muchas veces, trabajan de acuerdo, formando una sociedad que opera desde hace muchos siglos.

La$ Arte$

El mercado del arte adquiere mayor relevancia día tras día. Se manejan sumas enormes de dinero en subastas públicas, como en Londres, Nueva York, o Milán, o en transacciones privadas y aun clandestinas. Para llegar al punto fantástico y estratosférico que ahora tiene la valoración de las obras artísticas, se ha recorrido un viejo un proceso. En la Edad Media, el artista era anónimo y su paga la de cualquier artesano o camarera. En el Renacimiento, empieza la valoración del artista como individuo; hay contratos que consignaban las cantidades a pagar por una obra y las condiciones de entrega. En tal época apareció la exigencia de garantizar la autoría de una pintura, siendo mayor su valor si era de la mano de “el maestro”. En una manera de falsificación generosa o necesitada, esos maestros firmaban algunos trabajos de sus discípulos. Pero antes de llegar a “maestros”, como lo consignan también algunos contratos, debían ir por agua al pozo, limpiar la letrina familiar y tocar el laúd en la morada que lo había contratado como músico.

En medida de que se crearon museos y galerías, las obras fueron siendo valoradas sin la coacción que imponía el poder político desde el gusto y los encargos de reyes, cortesanos, o de los agentes del poder religioso. A la larga, los artistas ya no competirían por la aprobación teológica o la complicidad cortesana, sino por la legitimidad artística, aunque algunos persistieran en buscar la deslucida competición o cultivando al llamado príncipe.

Para el siglo XIX, el arte cobró nuevamente un sello gubernativo impreso por los institutos de bellas artes y por las muestras oficiales que imponía el gusto de los coleccionistas, para quienes la pintura implicaba prestigio social con certificación del Estado, fiscalizada por las mafias académicas. El impresionismo significó la demolición de los géneros del oficialismo y marcó el comienzo del mercado actual. Al no ser aceptados en los salones oficiales, los nuevos pintores se lanzaron al libre mercado, vendiendo ellos mismos sus obras, o siendo comercializadas por los dueños de galerías privadas o furtivas, o a través de trueques en carnicerías, cantinas y mesones, muriendo, viviendo, o en la locura. El arte, antes “invalorable”, comienza a tener precio, ya fuera en la sala de remates, o bien entre los inspectores de seguros. Las obras se convirtieron en elementos de resguardo contra la devaluación, una especie de elegante bolsa de reserva.

Arte-Robo

Paralelo a los procesos de conceptualización del valor artístico, marcha embozado el arte del crimen del arte, si puede llamársele así; denomínesele plagio, falsificación, o exterminio. Según un informe del FBI, esta actividad ilícita es la más recurrente después del tráfico de drogas: anualmente mueve de cuatro a seis billones de dólares.

En la actualidad, las ligas del mercado artístico, abiertas o cerradas, con el narcotráfico se profundizan, el negocio allí es redondo porque el narco crea una especie de gigantesca bolsa de reserva como lo hicieran los inversionistas a finales del siglo XIX; monedero enorme que podría tomar dos caminos: se crean museos en Latinoamérica, o las obras caerán en manos de la corrupción, o de autoridades estadounidenses y europeas, como ya ha estado sucediendo.

Los ladrones y falsificadores de arte que no provienen del poder suelen detentar un grado de inteligencia superior al promedio. En ocasiones, son expertos en disciplinas relacionadas con el mantenimiento y la remodelación de obras artísticas. Es posible que trabajen o estén en contacto con las empresas encargadas de la seguridad de las piezas. De este modo, el ladrón y el estafador se auxilian de la infraestructura institucional para cometer los crímenes.

Arte falaz

La falsificación es uno de los artísticos crímenes artísticos, si es posible decirlo así, más recurrentes y lucrativos en el mercado negro y abierto del arte. La falsificación nos viene de los romanos, quienes hicieron reproducciones del arte griego por largo tiempo. Algunas fueron tan exactas que al experto Thomas Hoving, exdirector del Museo Metropolitano de Arte, le hacen reconocer que es casi imposible saber cuáles son piezas de la Grecia antigua y cuáles falsificación romana. De entonces a nuestros días, la falsificación de arte también ha alcanzado esos grados de excelencia; es tan alta la cantidad de obra fingida que, según el mismo Hoving, “...existen tantos falsificadores, que a veces creo que hay tantos trabajos falsos como genuinos”. Hoving observó cerca de 50 mil obras y comprobó que el 40% eran reproducciones de los originales. Número sumamente elevado, si se piensa que eran exhibidas en el Museo Metropolitano de Arte.

El falsificador suele colindar con la fina perversión; prefigura, mientras elabora sus rudimentos, el instante en que la lente del experto va a calificar la autenticidad de la pieza. Sabe el camino que va recorrer la falsificación, entre radiografías fluorescentes –que captan moléculas–, pruebas de pigmento, especulaciones y luego ser puesta en la sala de exhibición o execrada. El falsificador se entrega a la oscuridad, mira desde el silencio, en quizá dolorido anonimato.

AntiCrimen del Arte, Inc.

La frecuencia de los atentados contra obras artísticas se estima de por lo menos uno por día; desde el incendio que exterminó un Rubens hasta la desportilladura de la fuente de Zeus hecha con un fierro por un esquizofrénico. Esto ha sido causa de una industria de defensa completa, precisa; se han perfeccionado los métodos para salvaguardar las obras e instaurado laboratorios que, apoyados en técnicas de punta, moldean y ponen en práctica códigos metodológicos que pueden confirmar la autoría real de las obras, con un grado de acierto muy alto.

Estos analistas son exhaustivos, ingeniosos, objetivos, en su quehacer; un ejemplo podría ser el llamado método de “Análisis de activación del neutrón”. A partir de muestras microscópicas, se identifican los elementos que las constituyen; obtienen indicios inconfundibles de la constitución específica de la obra y deducen las técnicas pictóricas que utilizaron y el año en que fueron realizadas. Este sistema se ha desplegado principalmente en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde se encuentra el reactor nuclear adecuadamente acondicionado a recibir a Rembrant, Warholl, Tiziano, Toulouse-Lautrec, o Filippo Lippi. No es extraño que ataquen a estos autores, pero en especial a las piezas de tema arquetípico. En la mente organizada-desorganizada del atacante, se incorporan los arquetipos primegenios o de autoridad: La Piedad, Zeus, La Mona Lisa, El Guernica, Marilyn Monroe.

El comercio ilícito de arte en EU se ha incrementado tanto, que el FBI ha fortalecido una oficina con el viejo nombre de “Registro de Pérdida de Arte”, dedicada a investigar los casos relacionados con el robo artístico. Como las empresarios estadounidenses podían deducir impuestos con obra artística, se formaron muchísimas colecciones. No son pocas las que sólo tienen falsificaciones u obra de pésima calidad; el fiscal ha aceptado los montos que el deudor le presenta. Esto se ha vuelto un vicio, como robar a los viciosos.

De Wisconsin a Latinoamérica

Es un hecho que la época es determinante para la valoración de y la forma en que se expresa la obra artística. Pero en el mismo movimiento y, a veces por los mismos pasillos, se desplazan el falsificador y el ladrón. En Latinoamérica, con dificultad podrá haber algún día uno de estos laboratorios como el de Wisconsin. La picaresca de este continente aprovecha la anterior imposibilidad con el fin de darle entrada a nuevos timadores y rateros. Actualmente, parece ser que el arte obedece más a la valoración económica que le asigna la ley de la oferta y la demanda, que al potencial artístico contenido en la obra. Es más, con sobreprecios que levantan los grandes subastadores y el mercado negro. Perdiendo todo resabio sagrado, el arte se anda moviendo ya por la globalización.

El mercado del arte, el cual ha tendido a dar valores sobrepreciados a las obras, puede ser también el infortunio de las obras. Es posible que sean recordadas no por su valor artístico, sino por la saga de balazos, secuestros, transacciones enmascaradas y las consecuencias trágicas que han traído los billones de dólares, como los dibujados por el pop art en la vida postcontemporánea. En el año 2001 se conmemoran los 90 años del robo de La Mona Lisa; ya se preparan los festejos. Esperemos que inviten a los falsificadores y ladrones de la mayor calidad artística.

e-mail: guillermosamperio@yahoo.com

De Van Gogh a Degas

2009-09-02T03:15:00.003-05:00

POR Guillom

Ma chère Zina :
Estoy dichoso de haber recibido tus flores de Van Gogh. Ellas me devuelven los momentos hechiceros y comprometidos que transcurrimos entrelazados noche y día, día y noche. Me traen aquellos carteles y anuncios espectaculares por todo París, incluido el Metro, cuando promovías aquellos productos femeninos para embellecer a las mujeres, accesorios que, en definitiva, tú no necesitabas y lo sabías muy bien.
Como puedes ver, me haces mucha falta, Pantera de Marsella. Cuando vengas a la Ciudad de México, llegas a mi casa de inmediato, luego-luego; te lo dice mi ánima.
A propósito, escucho cada día la música árabe-occidental que me regalaste. Amaría tener más y lo voy a hacer; ella me place mucho como tus piernas mulatas y tus ojos verde mediterráneo.
Deseo volverte a ver o, al menos, así lo desea mi centro, con la intensidad de mi cuerpo abierto; y si llegara a suceder, que sea tan simple, con la misma rendición ciega, de cuando nos conocimos.
Te mando varios abrazos impetuosos y penetrantes besos aquí y acullá, abajo y arriba, por tu largo cuerpo de modelo y bailarina como las de Edgar Degas.